Ellos eran un muro, y ahora nos necesitan…

La vejez es una cosa extraña. Todos la esperan: la jubilación, los nietos, el jardín, el periódico por la mañana. Pero cuando llega, nadie está feliz de verla. Especialmente cuando la vejez no nos llega a nosotros, sino a aquellos que nos criaron. Los padres envejecen de manera inesperada. Ayer aún discutían animadamente sobre reparaciones, leían las noticias, se interesaban por lo que comen los nietos. Y hoy – han olvidado lo que ya preguntaron, se quejan de la presión y de repente dicen: «Creo que te estoy molestando…»

Molestan. Duele admitirlo, pero a veces, sí. No porque nos falte bondad, sino porque el cansancio se acumula. Y por ese cansancio interno nos irritamos. Con aquellos que nos dieron todo. ¿Cómo es posible?

Una vez Sócrates dijo: «Quien fue amable con sus padres será amado por sus hijos».

Pero a menudo olvidamos: la bondad no es la ausencia de irritación.

Es cuando ya todo hierve dentro de ti, y aun así respondes con suavidad. Porque recuerdas: ellos fueron los primeros en llevarnos en brazos, no dormían cuando estábamos enfermos, contaban los centavos, solo para que nosotros estuviéramos mejor. Y nosotros, al parecer, siempre tenemos prisa, relegándolos para después.

Después vendré. Después hablaremos. Después lo explicaré.

Y después ya no hay nada que explicar.

La irritación es algo peligroso. Viene a escondidas. Parece que te enfadas por una pregunta tonta, por la centésima primera historia sobre el vecino, por el repetido «¿ya has comido?». Pero en realidad te enfadas por la impotencia. Por aquello que no se puede arreglar. Que ellos se debilitan y tú no sabes cómo manejarlo. Que ahora tienes miedo por ellos, y no al revés.

Y antes todo era diferente.

Ellos – como una muralla de concreto, tú – como un niño bajo su protección. Ahora al revés. Y muchos no soportan este cambio de roles. Todo dentro protesta: «¿Por qué tengo que soportar esto?»

Pero no es «debes». Es que «puedes». Y si puedes, significa que aún vive en ti lo humano que se llama gratitud.

Los psicólogos dicen que la vejez de los padres es nuestro examen de humanidad. Sin respuestas correctas y sin derecho a un segundo intento. Solo se puede pasar de una manera – estando cerca. No necesariamente físicamente – con el alma.

No es necesario estar de acuerdo con todo. Simplemente escuchar. Simplemente no gritar en respuesta. Simplemente una vez a la semana contarles que estás bien. Incluso si no es del todo cierto. Porque ellos no necesitan la verdad, necesitan esperanza. Esperanza de que su hijo está bien, que se las arregla. Y entonces pueden respirar.

No necesitan nuestros regalos, reparaciones, portarretratos. Nos necesitan a nosotros. Con nuestras voces, con nuestras risas, con nuestras simples palabras: «Te quiero».

Como decía Antoine de Saint-Exupéry: «El único lujo verdadero es el lujo de la comunicación humana».

Sobre la ley humana

A veces oyes: «¿Y si los padres fueron crueles? ¿Egoístas? ¿No lo merecieron?» Es complicado. Muy. Pero aquí entra en juego otra ley – no la parental, sino la humana. ¿Podrás dejar ir el dolor para no envenenar tu propia vejez?

Porque, por más que suene así – la vejez es contagiosa. No está en la piel, no en las arrugas. Está en las pausas entre palabras, en los nombres olvidados, en el miedo sordo de quedar desnecesitado. Y todo esto – es sobre nosotros, solo un poco más tarde. Ya hemos empezado a envejecer, solo que aún no es tan evidente.

Un día estarás en su lugar. Y querrás que no te griten. Que no te vean como una carga. Que solo se sienten a tu lado. En silencio. Sin teléfonos. Sin irritación. Que entiendan que tienes miedo.

Los ancianos – son nuestro futuro yo.

Solo que más lentos. Un poco más olvidadizos. Un poco más sensibles. Y, tal vez, más sabios. Aunque en otro sistema de coordenadas.

No tienen miedo a la muerte. Tienen miedo a ser innecesarios. Y si un hijo comienza a irritarse – es la señal: «Ya no eres necesario». Eso duele más que la artritis y la presión combinadas.

Así que si no sabes qué regalar a los padres mayores – simplemente pasa tiempo con ellos. Habla. Pregunta. Escucha. Y no solo con los oídos, sino con el corazón. Incluso si cuentan lo mismo una y otra vez – no es repetición, es una súplica: obsérvame, escúchame, aún estoy aquí.

Diles que estás bien. Aunque no lo estés. No es una mentira, es cuidado. Como alguna vez ellos no te dijeron que no había suficiente dinero. O que les dolía la espalda. Para que crecieras tranquilo. Ahora – es tu turno.

Y si la relación es difícil – empieza al menos con un intento. No porque «sea necesario». Sino porque si no lo intentas – luego te dará vergüenza toda la vida. No dolor – vergüenza.

Y si alguna vez has pensado «cómo me irritan» – detente. No te castigues. Solo piensa: ¿qué hay detrás de esa irritación? ¿Cansancio? ¿Impotencia? ¿Miedo? Empieza desde allí. Es de donde se cura.

Elegir – no irritarse. Elegir – entender. Elegir – estar cerca, mientras no sea tarde. Mientras todavía haya a quién pedir perdón. Y decir «gracias».