Ella finalmente llegó: la historia de un amor perdido en la juventud y encontrado con los años…

Todavía no entiendo por qué decidí ir a la estación de tren por la noche. Ya había vendido la casa de mi madre, había hecho los trámites y entregado las llaves. Solo me quedaba tomar el tren de regreso a mi habitual y solitario apartamento. Pero algo me detuvo, y en lugar de eso decidí sentarme un rato en la estación, tomar un café malo y observar a la gente que corría a algún lado en sus propios asuntos.

La estación de nuestro pueblo es vieja, incómoda, con bancos fríos y una máquina expendedora en la que el café huele más a tierra que a café. Tomé un vaso, me quemé los dedos y ya estaba a punto de tirarlo cuando escuché una voz suave y ligeramente burlona:

— Dicen que el café aquí es tan obsoleto como yo mismo.

Me di la vuelta. Detrás de mí estaba un hombre con un elegante abrigo viejo y sonreía como si nos conociéramos de hace tiempo. Por su aspecto, era un poco mayor que yo, como sesenta años, pero sus ojos eran vivos y cálidos. Lo miré y por alguna razón le sonreí de vuelta. Así de extrañamente comenzó todo.

— ¿Puedo? — asintió hacia el lugar vacío a mi lado.

Me encogí de hombros, como si no estuviera muy interesada, aunque en el fondo ya hacía tiempo que echaba de menos las conversaciones sencillas, de esas que son sobre todo y nada a la vez. El hombre se sentó, ajustó el cuello del abrigo y extendió su mano:

• Javier. ¿Y tú?
• Anna, — respondí, sorprendida de mi disposición a presentarme a un completo extraño.

La conversación, como es habitual, comenzó con pequeñas cosas: el clima, la estación, el mal café. Pero lentamente pasó a algo más personal. Javier resultó ser un gran conversador—su voz era suave, sus maneras amables. Con él, me sentía cómoda, como si no nos hubiéramos encontrado por primera vez, sino después de muchos años de separación.

Poco a poco descubrí que Javier iba a ver a un viejo amigo, pero su tren se retrasaba y no parecía demasiado molesto por ello. Sonriendo, confesó que le encantaban esos retrasos fortuitos que brindan encuentros inesperados y nuevos conocidos.

Lo escuché y me sorprendí de lo rápido y fácil que era abriéndose a un extraño. Le conté que había sido profesora de música toda mi vida, que me había jubilado hace poco y recién ahora me daba cuenta de lo solitaria que se había vuelto mi vida tras la muerte de mi madre. Los niños habían crecido, y mi esposo se había ido hace mucho tiempo. Escuchaba atentamente, asintiendo con la cabeza como si entendiera cada una de mis palabras.

• Es extraño, — comentó Javier de repente. — Toda la vida parece que queda mucho tiempo por delante, y que lo más importante está por suceder. Y luego miras hacia atrás y te das cuenta de que lo más importante ya ha pasado hace mucho tiempo. Y ni siquiera lo notaste. Después de que mi esposa se fue, entendí que toda mi vida había sido un libro escrito con un guion ajeno. Cómodo, tranquilo, familiar… Pero la felicidad—no sé si la tuve alguna vez. Ahora ya no espero nada, solo observo.

— Sí, — coincidí en silencio. — A veces quisiera volver atrás y corregir algunas cosas.

Javier me miró atentamente, guardó silencio como si recordara algo, y me preguntó con cuidado:

— Anna, ¿hace cuánto vives en esta ciudad?

— No, ya hace tiempo me mudé a Madrid. Pero mi infancia y juventud fueron aquí. ¿Por qué?

Guardó silencio, evidentemente nervioso, y luego preguntó con más interés:

— ¿A qué escuela ibas?

— A la tercera, ¿por qué lo preguntas? — respondí, sintiendo cómo de repente mi corazón se encogió de inquietud.

Él sonrió extrañamente y apartó la mirada, como temiendo verme directamente.

— Simplemente… yo también estudié allí. Tal vez incluso nos hayamos visto alguna vez.

Sonreí, tratando de recordar, pero mi memoria traicionera guardaba silencio. Aunque, lo admito, su rostro ya me parecía vagamente familiar, como un fragmento de una melodía olvidada.

En ese momento, un altavoz viejo crujió y se escuchó un anuncio indescifrable sobre la llegada del tren. Javier se estremeció y miró un poco desorientado su reloj:

— Parece que por fin ha llegado tu tren.

Algo dentro de mí se estremeció. Un sentimiento extraño, como si estuviera a punto de perder algo muy importante.

— Espera, — dije de repente, sorprendiéndome a mí misma, — ¿Y tú? ¿Tu tren?

Él solo se encogió de hombros, sonriendo ligeramente:

— Mi tren siempre se retrasa un poco.

Nos levantamos y, como dudando en despedirnos, nos congelamos por un momento. Javier de repente me miró fijamente, y noté cómo su expresión había cambiado: su mirada se volvió seria, casi triste.

— Anna, sabes, siempre tuve una historia que nunca pude olvidar. En la escuela había una niña a la que amaba mucho. ¿No es gracioso? Hace tanto tiempo, y todavía lo recuerdo… Le escribía cartas y la esperaba por las noches en esta misma estación. Pero ella nunca vino.

Él se calló y de repente sentí un escalofrío inexplicable recorrer mi espalda.

— ¿Y cómo se llamaba ella? — pregunté casi en un susurro, temiendo escuchar la respuesta.

— Anna Domingos, — dijo él suavemente y me miró atentamente, como esperando una reacción.

No podía respirar. Porque Anna Domingos soy yo. Pero no recordaba ninguna carta y mucho menos recordaba que alguien me hubiera esperado en la estación.

— Lo siento, debe estar equivocado, — murmuré confundida. — No recuerdo nada de eso, de verdad.

Él solo sonrió tristemente y respondió suavemente:

— No importa, Anna. Lo importante es que hoy, finalmente, has venido.

Retrocedí un paso, sintiendo cómo mi cabeza daba vueltas, y avancé sin certeza hacia mi tren. Ya en el umbral del vagón, miré hacia atrás, pero el andén estaba vacío: Javier parecía haberse desvanecido en la espesa niebla, dejándome a solas con una historia que de repente había cobrado vida.

Subí lentamente los escalones, todavía sin entender del todo lo que había sucedido, y entré en el vagón. Me senté en mi lugar y miré por la ventana desconcertada, intentando discernir algún rastro de Javier, pero no había nadie en el andén—solo niebla y la luz amarilla de un farol.

A mi lado se acomodó una mujer de aproximadamente mi edad, que creo haber visto en el mismo café. Colgó su abrigo y me lanzó una mirada rápida. Noté que sonreía ligeramente, evidentemente preparándose para decir algo.

— Disculpe, — se dirigió a mí tras una breve pausa, — no quiero parecer grosera, pero usted estaba hablando con alguien en el andén, ¿verdad?

— Sí, — traté de sonreír, sintiéndome incómoda por su pregunta. — Con un hombre, nos conocimos en el café…

Ella me miró atentamente, como buscando las palabras adecuadas, y finalmente dijo en voz baja:

— Verá, yo también estaba en el café, casi enfrente de usted. Y lo extraño es que durante todo ese tiempo estuvo sola. Completamente sola. Sonreía, respondía a alguien, incluso puso el café en la mesa de al lado… pero no había nadie a su lado.

Mi corazón se detuvo, y mis dedos apretaron involuntariamente el asa de mi bolso.

— ¿Cómo que sola? — susurré con dificultad. — No puede ser.

La mujer se sonrojó un poco, pero continuó:

— Al principio pensé, quién sabe, la gente a veces se pierde en sus pensamientos, sucede. Pero realmente estaba hablando con alguien, y hasta me dio un poco de escalofríos. Por eso decidí preguntar…

No respondí nada. En mi cabeza aún resonaba su voz, suave y relajante, y frente a mí estaba el rostro de una persona que, según parece, nadie había visto salvo yo.

En casa no lograba calmarme. Todo parecía extraño, irreal. Las palabras de Javier revoloteaban en mi mente una y otra vez, tratando de encontrar algún indicio en mi propia memoria. Pero en vano. En mi cabeza seguía habiendo un vacío.

A la mañana siguiente regresé al pueblo, volví a la casa de mi madre, la misma que acababa de vender. La joven familia que la había comprado aún no había retirado los muebles antiguos. Me dejaron entrar sin preguntar.

En el dormitorio de mi madre, todo parecía como si simplemente hubiera salido a la tienda. Abrí con cuidado el tocador y saqué el cajón inferior. Y allí, en el espacio tras el cajón, noté un pequeño estuche de cuero que nunca antes había visto. Mi corazón latió con ansiedad cuando lo abrí.

Allí yacían varias cartas de Javier —cuidadosamente atadas con una cuerda vieja que casi se deshacía.

Con las cartas había una nota escrita con la letra de mi madre:

«Lo siento, hija. Quería protegerte de errores que yo misma cometí. Pero parece que cometí otro, el más grande»

Me senté lentamente en el suelo, sin apartar la vista de las palabras de mi madre, escritas muchos años atrás. En ese momento me quedó claramente claro: todo este tiempo había llevado dentro de mí miedos ajenos y lamentos ajenos, sin saberlo.

Pero ahora algo dentro de mí se liberó de repente, y me resultó más fácil respirar. Y al final pensé:

El amor me llegó tarde en la vida. Pero aun así, llegó. ¿Y ahora qué hago con eso?