«Temo por la vejez de mis padres»: la hija llora de impotencia…

Tengo cincuenta años. Una edad en la que ya sabes mucho, pero no todo lo puedes hacer. Especialmente — despedirte. Despedirse de las ilusiones, de los sueños de juventud, de esa parte de ti que siempre creyó que podías hacer todo a tiempo. Y también — una edad en la que por primera vez tienes verdadero miedo por los padres.

Mi padre tiene setenta y cuatro años. Mi madre — setenta y dos. Viven en las Islas Baleares, en un tranquilo barrio de Palma, donde florece el jazmín y huele a mar. Y yo — en Murcia. Tengo mi propia familia, hijos, casa, trabajo. Mi propia vida, como se suele decir. Pero en algún lugar entre esta «propia vida» y los pensamientos sobre mis padres frecuentemente se me encoge el corazón.

Formé mi familia bastante tarde — tenía casi treinta y cinco años. Mi esposo es militar, originario de Sevilla, y durante mucho tiempo vivimos en diferentes rincones del país: Cuenca, Girona, incluso un par de años en Canarias. Ahora, finalmente, nos establecimos en Murcia — los niños asisten a la escuela, yo trabajo en una pequeña oficina notarial, al parecer, todo se ha estabilizado.

Y mis padres se quedaron allí — en la casa llena de recuerdos. Donde en la cocina de mamá siempre huele a cilantro y cáscara de naranja, y mi padre todavía ajusta la antena en el techo, aunque ya les hemos dicho muchas veces que es hora de llamar a un especialista.

Intento visitarlos. En Semana Santa, en verano, en diciembre. Pero siendo sincera — tres o cuatro veces al año. Y cada vez — con ese sentimiento de culpa, porque otra vez es por mucho tiempo, porque no llegué a tiempo, porque ya es septiembre y recién estoy pensando en comprar los boletos.

¿Caro? Sí. Pero ni siquiera se trata del dinero. Sino de que cuanto más frecuentemente voy — más difícil es irme. Porque con cada visita veo: mamá ha comenzado a moverse más despacio. Papá olvida más a menudo dónde dejó sus gafas. Ellos, por supuesto, bromean. Dicen que la vejez es solo una nueva forma de libertad. Pero veo que les está resultando cada vez más difícil.

Y entonces nace en mí el pánico. No es un pánico ruidoso, no es histérico. Es cálido y pegajoso, como el calor español en julio. Se aferra a todo: al olor de la camisa de papá, a la voz de mamá, a sus paseos juntos al mercado. Y viene un pensamiento que lo comprime todo por dentro: ¿Cuántas veces más los podré ver?

Cuando eres joven, la palabra «después» suena a promesa. Después iré, después llamaré, después les explicaré cuánto les amo. Pero con la edad este «después» se vuelve cada vez menos confiable. Deja de ser un tiempo futuro — se vuelve condicional. Si se puede. Si la salud lo permite. Si es que todavía estarán vivos.

He comenzado a notar algo extraño en mí: temo llamar. Literalmente. El teléfono está al lado, mamá llama ella misma — y me hace feliz que no sea yo. Porque si soy yo — ¿y si no contestan? ¿Y si… silencio? Este pensamiento parece absurdo — pero vive en mí, como una espina.

Y también temo hablarles de amor. Esas simples palabras, que mis hijos dicen con facilidad: «Te quiero», — de repente se han vuelto una cima infranqueable cuando se trata de mis padres. Como si decirlo significara admitir que queda poco tiempo.

Antes solía escribirles cartas. Tarjetas. Fotos de los niños, con dedicatorias escritas a mano. Ahora — todo es más breve. Y mamá sigue esperando: llamadas, noticias, cuidados. Sus llamadas se han convertido en un ritual: los martes, jueves, sábados. Como un metrónomo — marcando la distancia entre nosotros. A veces simplemente escucho — y no puedo pronunciar nada importante. Porque temo. Porque trato de contener las lágrimas.

Un día mamá dijo:
— María, nos estás olvidando…

Fue como un golpe. Lloré directamente al auricular. No porque ella fuera injusta. Sino porque tenía razón. Porque temo olvidarlos. Temo que un día se irán — y no habré dicho lo importante. No los habré abrazado, no habré llegado a tiempo.

Mi esposo y yo discutimos con frecuencia. Los niños son adolescentes, cada día es una batalla. Me canso. Me duelen las articulaciones. Ninguna «felicidad ajena» en las redes sociales — lo mío es todo terrenal. Trivial. Y en este flujo me parece que me alejo de lo importante.

Hubo una noche cuando mamá dijo una frase que cambió mi percepción:
— Cuando estemos muy viejos, ¿nos llevarás contigo?

Se dijo de manera casual. Sin reproches. Pero en esas palabras estaba todo: el miedo de ser una carga. La esperanza de un último apoyo. Y yo dije:
— Claro, mamá… claro que sí.

Y de inmediato cambié el tema. Porque el corazón no lo soportó. Porque en esas palabras había una sombra de final. Un final que no quiero acercar ni con pensamientos, ni con acciones.

Recientemente, cuando vine, mamá de repente dijo:
— Si me pasa algo, no dejes solo a papá. No podrá con todo. Ni siquiera haría tostadas.

Sonreí. Dije: «No lo dejaré, por supuesto». Pero por dentro, todo se encogió. Porque no quiero pensar en eso. Porque cada vez que pienso en que ellos podrían no estar, no encuentro aire en mí.

A veces me siento como una mala hija. No porque no los ame. Sino porque no sé cómo lidiar con su vejez. No sé cómo amarlos adecuadamente ahora, en esta edad, en este estado, cuando todavía son mis padres — pero ya también son mis «niños» en cierto sentido. Aquellos de quienes pronto tendré que cuidar, a quienes tendré que proteger del mundo, del dolor, de la soledad.

Y tengo miedo. Mucho.

Papá todavía repara la vieja radio, mamá — hornea su tarta favorita de almendras. Ellos son mis pilares, mi norte, mi punto de referencia. Pero cada año — son más frágiles. Y no sé cómo vivir con este conocimiento.

A veces me siento en la terraza de mi casa en Murcia, con una copa de vino, y me imagino: compro un boleto. Así nomás. Sin festividades. Sin motivo. Voy hacia ellos. Los abrazo. Me siento al lado. Me quedo en silencio. Miro en sus ojos — y finalmente digo:
— Los amo. Temo mucho perderlos. Pero estoy con ustedes. Siempre.

Y tal vez… lo haga. Pronto. No «después».

Porque — después puede no existir.