Setenta años de silencio y conclusiones…

Me llamo José Manuel Gutiérrez. Recientemente cumplí setenta años, y pasé este día solo, sin invitados, sin pastel, sin abrazos. Pero no me quejo. Sólo cuento cómo son las cosas.

Tengo tres hijos. La mayor, Lucía, vive en Estados Unidos desde hace siete años. Se fue por amor, se casó con un estadounidense y se quedó en Austin. Estamos en contacto, aunque sea por video. En mi cumpleaños, me llamó, me mostró a mis nietas, me felicitó, sonreía. Fue agradable. Pero aún así dolía un poco. Porque al otro lado de la pantalla está su vida, vibrante, ruidosa, llena de otras preocupaciones. Y aquí, de este lado, hay silencio.

Mi hijo del medio, Alejandro, es marinero. Trabaja en un petrolero y está en casa solo un par de veces al año. Desde el barco, me envió un video felicitándome, en el puente de mando, con un suéter, y un poco de cara cansada. Me conmovió. Su preocupación fue como una bocanada de aire fresco.

Y luego está el menor, David… Él está en prisión. Una historia larga, complicada, con malas compañías y decisiones estúpidas. Casi no nos comunicamos. Le escribí una carta recientemente, honestamente, como hombre: no esperes que te dé un rincón o que empiece de nuevo. Ya no tengo nada para empezar.

También tengo nietos. Lucía ha dado a luz a dos niñas, a una solo la he visto en fotos. El nieto de Alejandro vive con su madre en algún lugar cerca de Valencia, hace mucho que no nos une nada más que el apellido. Y la nieta de David vive aquí, en Málaga, literalmente a unas pocas manzanas. Les ayudé a ella y a su madre cuando estaban al borde. Y ahora, silencio. Ni una llamada, ni una tarjeta, ni un «abuelo, ¿cómo estás?».

Y aquí estoy, a los setenta años, solo. Vivo en el mismo apartamento que heredé de mis padres en 1956, cuando Franco aún gobernaba el país. En aquel entonces era un nuevo complejo residencial en las afueras de Málaga, y ahora es un barrio envejecido, donde mis vecinos son en su mayoría ancianos como yo. Yo, por cierto, ahora soy el hombre de más edad en el edificio. Divertido.

Me fui de aquí a los veinte, cuando ingresé en la universidad en Granada. Luego trabajo, familia, hijos. Vivimos mucho tiempo en Valencia, en las afueras de Bétera, hasta que llegó el momento de cuidar de mi madre. Mi esposa se fue con sus padres, a la provincia de Soria. Así nos separamos. No peleamos, no discutimos. Simplemente nos separamos. Ella se quedó allí, con su hogar, con gallinas, con huerto. Creo que tiene a alguien. Y gracias a Dios. No necesito su soledad, tengo suficiente con la mía.

Vendimos nuestro apartamento en aquel momento, lo dividimos todo equitativamente. Yo volví a Málaga, a este viejo y desgastado apartamento. Aquí murió mi madre. Mi padre se fue antes, murió en una cacería. Fractura, hospital, trombosis. Todo ocurrió en un día.

Desde entonces, estoy solo. Hubo mujeres, intentos de construir nuevas relaciones. Todo se desvaneció. Quizás ya no tengo la edad, o simplemente estoy cansado de ser necesario. Suena extraño, pero a veces te cansas de la necesidad de ser importante.

En mi cumpleaños, comí una dorada al horno, me serví una copa de vino y me senté en el balcón. Observé la vieja calle, donde casi no quedan niños, donde las abuelas cada vez susurran menos en los bancos. Pensé, qué bueno que todavía puedo ir por mi pescado, cocinarlo yo mismo, subir las escaleras hasta el tercer piso.

Pero entiendo que no será eterno. Hoy me cuido, ¿y mañana? No tendré a nadie que me lave, que me alcance algo, que me dé una mano en el baño. Los hijos están lejos, y no espero nada de ellos. Ese fue mi principal descubrimiento a los setenta años: los hijos no están obligados a vivir para ti.

Con mi esposa rompimos nuestra vida con esta creencia. Sacrificamos el matrimonio, la casa, el calor por cuidar de nuestros padres. Y luego cada uno quedó frente a su ventana, mirando al vacío.

Ahora sé que no quiero que mis hijos repitan mi error. Que vivan. Que construyan, amen, se vayan. Que no vengan a verme a Málaga, no me ofenderé. Pero tampoco haré ver que espero ser rescatado por ellos.

Recientemente, visité un hogar privado para ancianos. Aquí, cerca, en el barrio de Pedregalejo. Me tomé mi tiempo al elegir: fui, vi, hablé con el personal, con familiares de quienes ya están allí. Honestamente, me impresionó. Limpio, luminoso. Un jardín con naranjos. Habitaciones para dos, espaciosas, con ventanas al parque. Atención médica, actividades de interés, incluso una biblioteca.

Un poco caro. Pero he ahorrado. No gasté mucho, mi pensión es estable. Vivo modestamente, casi ascéticamente. Este dinero no es para vacaciones, no es para renovaciones. Este dinero es para la vejez. Para una vejez digna.

Me decidí así: en cuanto entienda que se hace difícil —me iré inmediatamente. No esperaré, no esperaré a caer, a que una vecina llame a una ambulancia, a que me encuentren inconsciente. Quiero mantener mi dignidad hasta el final.

Lo más probable es que muera allí. En una habitación para dos. Con un vecino que roncará por las noches, con una enfermera que en las fiestas me traerá una taza de chocolate caliente. Tal vez mis hijos vengan al funeral. Tal vez no. No me ofenderé. Lo principal es que todo les vaya bien.

Me enterrarán en el cementerio de San Gabriel. Ya está planeado. Todo está anotado: dónde, cómo, quién dirá las palabras. Incluso se ha elegido la música, un viejo romance que a mi madre le encantaba.

Este no es un texto triste. Esto es un entendimiento adulto de la vida. No estoy enojado, no culpo. Simplemente hago conclusiones. Amo a mis hijos. Pero no son mi propiedad, no son mis salvadores. Les di todo lo que pude. Ahora sus vidas son su responsabilidad. Y la mía es mía.

Cada uno debe vivir su vida. La mía ha sido diversa. Hubo errores, hubo victorias, hubo amor. Y ahora hay silencio. Puro, uniforme, como el horizonte sobre el mar en Pedregalejo.

No tengo miedo de la vejez. Temo ser una carga.

Es por ello que no espero que alguien llame o venga. Es por ello que me preparo para una nueva etapa, calmadamente, sin pompa.

La vejez no es una condena. Es la oportunidad de poner el punto final uno mismo.

Soy José Manuel Gutiérrez. Setenta años. Jubilado. Y elijo ser responsable de mi vida, hasta el final.