Por muy mayores que seamos, para los padres muy ancianos seguimos siendo niños…

Los ancianos se sentaban en el sofá y guardaban silencio. Apagaron la televisión porque ya les cansaba. Antes era interesante, pero ahora todo les irrita.

Al abuelo ya no le estaba permitido leer; el texto se le desdibujaba ante los ojos. Y a la abuela, tejer. La vista ya no es la misma. Además, ver la televisión por mucho tiempo tampoco es recomendable.

Allí estaban, sentados en la tranquila soledad del apartamento.

De repente, el abuelo comentó que la vida es injusta con el ser humano al quitarle todas sus fuerzas con el tiempo: «¿Te acuerdas? Antes me tomaba unas vacaciones y no descansaba. Nada de mares. Me iba por piñones. O con los amigos al Norte, a pescar, ahumar el pescado y llevarlo a casa. Siempre había algo que hacer, no me quedaba en casa. Ah, ¿a dónde se ha ido todo? Ahora incluso me cuesta subir las escaleras».

Se notaba que le complacía hablar del pasado: trabajaba en la fábrica, en un trabajo físico pesado. Y nunca se cansaba. Los fines de semana trabajaba en el jardín, él mismo construyó una sauna, todo lo hizo él solo.

La abuela había escuchado esto muchas veces, pero aún le interesaba, porque era su vida, su juventud.

Esperó pacientemente a que terminara y empezó a hablar de lo suyo: «Antes no había papel tapiz. Blanqueaba todas las paredes. Antes de las fiestas, blanqueaba toda la casa, lavaba las cortinas, limpiaba las ventanas, y no me cansaba. A veces, lo hacía todo y, en la noche, me las arreglaba para tejer; dormíamos poco entonces, no había tiempo suficiente».

No está bien hablar de los hijos, pero cuando no hay oídos ajenos, un poco está permitido.

El abuelo tenía un rostro triste: «Nuestra Lusy tiene sesenta años y se queja de que no tiene fuerzas, duerme mal, se cansa rápido. Tú y yo a esa edad hacíamos de todo. ¿Y por qué todos son tan débiles? ¿Qué será de ella cuando llegue a los noventa»?

La abuela guardó silencio porque le costaba hablar, pero dijo: «Pocas veces viene. Estuvo aquí hace diez días y no aparece más. Llama, y eso es todo».

Claro, hoy en día la «juventud» no es la misma: débil, sin valor. Apenas sesenta, y ya se consideran ancianos: ¡perdóname, Señor!

El abuelo se levantó apoyándose en su bastón y se acercó a la ventana: qué aburrido, ver la misma escena durante varias décadas, solo que los árboles han crecido. Todo lo demás sigue igual: asfalto gris, hierba rala, maleza en el antiguo jardín de flores, una cerca gris, detrás de la cual hay un jardín de infancia.

Los vecinos retiraron el banco cerca de la entrada del edificio, porque por las tardes se reunía la juventud ruidosa y tonta. Gritaban, malhablados. Por eso lo quitaron. Ahora hay silencio. ¿Y qué necesita una persona mayor? Un poco de salud y silencio. Es un pecado pedir demasiada salud a Dios. Después de todo, el Padre Celestial ya les ha dado tantos años de vida y no les ha privado de la razón, como a algunos otros.

¿Dónde estás, nuestra Lusy? ¿Por qué no vienes? Has olvidado completamente el camino a la casa de tus ancianos padres.

La anciana puso una taza delante de su esposo: «No vamos a enojar a Dios. Al final estamos juntos; cuando te quedas solo, es duro, da miedo. Pero estamos juntos. Ojalá pudiéramos morir juntos».

Apenas dijo eso, cuando Lucy llegó, como si hubiera captado el deseo de los envejecidos padres.

¡Qué alegría les dio! El abuelo incluso se levantó: ¡nuestra hija ha venido, nuestra alegría!

Se hicieron a un lado para dejarle un lugar. La anciana madre se apresuró en la cocina: «Ayer hice tortitas, tus favoritas. Sentía que vendrías. Come, hija».

Sentadas una al lado de la otra, estaban muy bien. Y Lucy dijo: «Fui a ver a una amiga, su gata ha tenido gatitos. Hace tiempo que no veía gatitos. Iba por la calle y de repente pensé: ¿ir a verlos o ir con ustedes? Y me dije, si veo un hombre a la vuelta, vendré aquí, y si veo una mujer, iré a ver los gatitos».

El abuelo preguntó alegremente: «¿Y si ves tanto a un hombre como a una mujer»?

Lida se encogió de hombros: «No sé, no lo pensé».

Cuando se acostaron, la abuela sonreía: «Siempre fue una soñadora. Imagínate, si encuentra una mujer, va con la amiga. A un hombre, con nosotros».

El abuelo suspiró: «Joven e ingenua».

Por muchos años que tengamos, para nuestros padres muy ancianos seguimos siendo niños.