Hasta que la muerte nos separe: una conmovedora historia de amor…

Anna se sentó cansada en el banco, estirando su pierna dolorida y colocando el bastón de manera que no cayera. La bolsa de víveres resultó ser inesperadamente pesada, y tendría que caminar con descansos, aunque la casa no quedaba muy lejos. Dos años atrás, justo después de cumplir ochenta, Anna se rompió una pierna y tuvo que pasar casi un mes en inmovilidad casi total. Después de eso, su salud empeoró notablemente: comenzó a cansarse rápidamente, apareció la falta de aliento, y el hueso se consolidó de tal forma que le dolía al caminar.

Su hija regañaba a Anna por no cuidarse.

— Mamá, si te traemos todo, ¿por qué sigues yendo a esas tiendas y cargando bolsas? ¡No vaya a ser que te pase algo o te enfermes esperando en la cola!

— María, estar en casa todo el tiempo es aburrido. Además, en la tienda veo a la gente, y el doctor me dijo que, de todos modos, hay que caminar.

Se acercaba al banco un anciano canoso, también con un bastón. Se detuvo y, galantemente quitándose la gorra, preguntó:

— ¿Puedo sentarme a su lado, señora?

— Por favor, — respondió Anna, acercando un poco más su bolsa.

El abuelo, refunfuñando, se dejó caer en el banco y exhaló una frase invitadora a la conversación:

— ¡Qué primavera tenemos este año! Mis hijos ya han plantado las papas.

— ¿No es un poco temprano? — contestó la mujer, acompañando la charla.

— También les dije que esperaran una semanita. Recuerdo que plantamos tan temprano una vez, cuando aún teníamos la casa de campo en la ribera izquierda…

La conversación fluyó lentamente entre dos desconocidos, y desde afuera, parecía que eran una pareja unida. Dos bastones quedaron juntos, dos pares de ojos se entrecerraban al sol, dos sonrisas persistían en sus rostros.

El abuelo se llamaba Lucas, tenía ochenta años y llevaba ya diez años viudo.

Los ancianos intercambiaron números de teléfono y comenzaron a encontrarse ocasionalmente. No como los jóvenes, más bien para ir juntos a la farmacia o a la tienda. Lucas llegaba a cada encuentro con una sorpresa: un manojo de ajo de oso, un pescadito seco («mi hijo lo pescó y lo secó»), o una colección de hierbas medicinales.

Anna se iluminaba con ese cuidado, y le daban ganas de girar y correr a saltitos. Si no fuera por la pierna mala, quizá lo habría hecho.

En verano, empezaron a ir juntos a su casa de campo. El año pasado, además de papas, no habían plantado mucho más, ya que tras la fractura, la mujer no tenía energías para luchar por la cosecha y a los hijos no les interesaba. Este año, junto a Lucas, plantaron fresas y algunos vegetales.

En otoño, juntos recogieron la cosecha y comenzaron a vivir felizmente en la casa de Anna. Varias veces a la semana, Lucas dormía en su propia casa, ya que tenía muchas plantas que requerían cuidados y trasladarlas no era práctico: habían crecido tanto que no cabían en el coche de los hijos; no era cuestión de alquilar un camión para ellas.

Y se había acostumbrado a su apartamento, donde había pasado cincuenta años. Lo atraía.

La hija de Anna al principio recibió con recelo la noticia de que los ancianos se habían mudado juntos. Los tiempos son difíciles, hay estafadores por todas partes, este abuelo apareció de la nada.

Pero luego se alegró: su madre había florecido, casi no pensaba en su pierna lesionada, siempre estaba ocupada en la cocina, queriendo deleitar a su Lucas con algo delicioso.

Los hijos de la pareja mayor se conocieron entre sí, a veces se llamaban para coordinar quién llevaría víveres a los ancianos, se veían en celebraciones comunes, y dejaban a los nietos.

Pasaron así cuatro felices años, pero en el quinto, Lucas tuvo un derrame cerebral. Anna lo cuidó con todo su esfuerzo, temiendo perder el sueño de felicidad familiar que acababa de encontrar.

Poco a poco, él casi se recuperó, solo su discurso quedó un poco indistinto, su mano derecha no obedecía bien y su cojera se intensificó. Pero seguían paseando cada día, aunque caminaban muy lentamente, sentándose en los bancos, alimentando a las palomas. Algunos días de la semana, el abuelo seguía en su apartamento, regaba sus plantas, y visitaba a un viejo amigo del edificio vecino. Anna se acostumbró a ese ritmo, pero al menos tenía tiempo de extrañar a su Lucas, como si se hubiera ido por un mes.

Un día, Anna se sinceró con su hija:

— Ay, María, Dios me ha concedido un amigo tan afectuoso en mis últimos años, y en lugar de ser feliz, temo que muera antes que yo.

— Mamá, no pienses en eso. Mira, incluso se ha recuperado después del derrame cerebral, como pocos jóvenes lo logran. Tu Lucas vivirá hasta los cien.

Llegó abril, sorprendentemente nevado y frío. Anna tomaba té, acababa de despedir a Lucas que iba «de expedición» a regar sus plantas, y de repente le vino a la mente aquella primavera cuando se conocieron. Calurosa, temprana, en ese momento los hijos de Lucas ya habían plantado las papas.

Sintiendo de pronto mareo, decidió recostarse. Al llegar al sofá, se dio cuenta de que no podía respirar.

— Ahora me acuesto y se me pasará, — se decía para calmarse, pero solo empeoraba, respirar se volvía más difícil.

Alcanzando la banqueta donde estaba su viejo teléfono celular, llamó a su hija.

— María, me siento mal, no puedo respirar. Llámame una ambulancia. Solo no le digas a Lucas, que no se preocupe.

María vivía cerca, a diez minutos en coche. Mientras se vestía, llamó a una ambulancia y se dirigió hacia su madre. Si ella había aceptado la ayuda de los médicos, a quienes no les tenía cariño, al igual que a los hospitales, realmente era grave. Incluso cuando se rompió la pierna, esperaba que fuera solo un golpe y soportó el dolor hasta que la hinchazón se hizo evidente.

Entró en el apartamento, y sin quitarse las zapatillas, corrió hacia su madre, asombrada por lo pálido de su rostro y su respiración pesada.

En ese momento, sonó el portero automático: la ambulancia había llegado. María dejó la puerta del apartamento abierta y volvió.

— ¿Llamaron a una ambulancia? — se oyó en el pasillo.

— Pasen — asomó María al pasillo. — Aquí, mi madre se siente mal. No puede respirar.

Y entonces se dio cuenta de que el fuerte sonido de la respiración de su madre ya no se oía. En el apartamento, un silencio sobrecogedor fue interrumpido por el timbre del teléfono de su madre. Era Lucas.

El funeral se programó para una semana después. Nadie se atrevió a contarle a Lucas la aterradora noticia.

Mintieron diciendo que Anna se había sentido mal y la llevaron al hospital, pero había olvidado el teléfono en casa.

Lo calmaron como pudieron. Temían un nuevo derrame. Decidieron que le contarían en la víspera del funeral.

Al día siguiente, después de la muerte de Anna, Lucas llamó a María:

— Hola, María. ¿Hay novedades sobre mamá? Hoy soñé que a Anna la daban de alta mañana, y me pidió que fuera y le llevara unas botas con caña ancha, ya que tenía los pies hinchados. Sabes que tenemos esa telepatía, ella solo piensa algo y yo ya lo sé.

María sintió que se le cortaba la respiración.

— ¡María, hola, hola, no te escucho!

— Lucas, te llamaré en un minuto, — susurró María ronca, y colgó el teléfono, angustiada.

Después de calmarse un poco, decidió contarle la verdad ahora, esta idea de mentir era una causa perdida de antemano. Habrá que decirlo de todos modos. Lo que tenga que ser, será.

Llamó, pero no hubo respuesta.

Al día siguiente, el hijo de Lucas lo encontró, preocupado porque no había podido comunicarse. El abuelo yacía en el sofá, a simple vista parecía dormido.

En el pasillo, estaban empacadas en una bolsa las botas preparadas para Anna con caña ancha.

— Anna se llevó a su Lucas con ella para que no se sintiera solo, — murmuraban los ancianos en el funeral.

Enterraron a la pareja el mismo día bajo un monumento común. Las botas también fueron depositadas, por si acaso…