Pensaba que al jubilarme por fin descansaría, pero en lugar de eso me convertí en “abuela de guardia”…

Carmen Rodríguez creyó, como muchas, que al llegar la jubilación comenzaría una etapa de descanso. Después de más de treinta años trabajando como administrativa en una oficina municipal de Alicante, soñaba con mañanas tranquilas, tazas de café sin prisa, novelas que por fin podría leer de principio a fin y paseos lentos por la playa del Postiguet. Tenía sesenta años y sentía que se había ganado el derecho a la calma. No aspiraba a grandes viajes ni a aventuras espectaculares. Solo quería recuperar su tiempo, ese que durante décadas había cedido al trabajo, a los hijos, al marido, a la casa.

Desde los cincuenta y cinco, había empezado a notar que el cuerpo ya no respondía igual. Subir escaleras le costaba más, necesitaba más horas de sueño y menos sobresaltos. Recordaba a su madre, que se jubiló a los cincuenta y cinco, y comprendía por qué entonces parecía más vital. Las mujeres de hoy, pensaba, llegaban agotadas a los sesenta. Por eso se ilusionó tanto con la idea de “vivir despacio”. Lo dijo incluso en su pequeña despedida en la oficina: «Ahora quiero ser yo la que ponga el ritmo».

Pero la vida no entiende de planes ni de discursos bienintencionados.

Apenas unas semanas después de dejar de trabajar, su hija Laura le pidió ayuda. No fue una exigencia ni una orden, sino una súplica disfrazada de necesidad. Laura tenía tres hijos pequeños y trabajaba desde casa como diseñadora gráfica. Su marido, Rubén, viajaba constantemente por motivos de trabajo. Carmen encontró a su hija ojerosa, con la casa patas arriba y el más pequeño, de apenas un año, llorando sin consuelo en sus brazos. No era la imagen ideal de maternidad que recordaba de cuando ella criaba a sus propios hijos. La maternidad, en el siglo XXI, parecía más solitaria, más exigente, más contradictoria.

—Solo un par de días a la semana —dijo Laura—. Hasta que encontremos a alguien fijo.

Carmen no necesitó que insistiera. Era su hija. Eran sus nietos. Y era solo “un par de días”. ¿Cómo negarse?

Al principio todo pareció manejable. Los martes y los jueves cuidaba a los niños unas horas. Jugaba con ellos, les preparaba la merienda, contaba cuentos. Incluso disfrutaba redescubriendo juegos antiguos, rescatando canciones infantiles y enseñándoles a hacer bizcochos. Se decía que, al fin y al cabo, no estaba mal. Que no era incompatible con su merecido descanso.

Pero muy pronto los dos días se convirtieron en tres. Luego en cuatro. Luego, sin que nadie lo planificara, Carmen estaba todos los días en casa de su hija, desde las ocho de la mañana hasta bien entrada la tarde. Y, en ocasiones, también de noche, cuando alguno de los niños se enfermaba o cuando Laura y Rubén tenían algún compromiso.

Su vida empezó a girar otra vez en torno a horarios ajenos. Se levantaba antes que cuando trabajaba, preparaba mochilas, recogía juguetes, cocinaba sopas, calmaba berrinches, se pasaba la tarde en parques infantiles y volvía a casa agotada, sin fuerzas ni para leer, ni para regar sus plantas, ni para llamar a sus amigas.

Los fines de semana, que antes imaginaba dedicados a la pintura —su vieja afición— o a visitar exposiciones, ahora estaban ocupados por cumpleaños infantiles, deberes escolares o turnos para cuidar a alguno de los nietos que se resfriaba con frecuencia.

Y lo más duro no era el cansancio físico. Era esa sensación de haberse esfumado como persona. De que su identidad ya no importaba. De que había pasado de ser Carmen —una mujer con aficiones, planes y deseos— a ser simplemente “la abuela”. Una figura útil, silenciosa, siempre disponible. Invisible.

En algún momento empezó a notar un nudo en el pecho cada vez que sonaba el teléfono. No por miedo, sino por intuición: sabía que era otra petición. “¿Podrías venir antes hoy?”, “¿Te quedas con el pequeño mientras llevo a los otros al médico?”, “¿Nos ayudas con las cenas esta semana que tengo una entrega importante?”. No eran favores ocasionales, eran obligaciones disfrazadas de ayuda puntual.

Sus amigas comenzaron a notarlo. Pepa, su vecina de toda la vida, le preguntó una tarde si todo estaba bien. Carmen restó importancia. Dijo que estaba ocupada, que ya tendría tiempo. Pero no era cierto. El tiempo se escapaba de sus manos como arena entre los dedos, y cada día que pasaba sin dedicarse a sí misma era un pequeño duelo.

Una tarde, sentada en el tranvía camino a casa, con la espalda dolorida y una bolsa de supermercado en la mano, escuchó a dos mujeres mayores hablar de sus cursos de cerámica y de sus paseos por el parque. Sintió una punzada de tristeza. ¿En qué momento había renunciado a sus propios planes? ¿Cuándo se había convencido de que ya no tenía derecho a una vida propia?

Empezó a recordar a su madre, que también fue abuela. La recordaba presente, sí, pero no absorbida. Ayudaba cuando hacía falta, pero mantenía su independencia. Tenía sus amigas, sus viajes al pueblo, sus tardes de bingo. ¿Por qué ella no podía hacer lo mismo?

Esa noche, mientras cenaba sola en su pequeño piso del barrio de Carolinas Altas, encendió la televisión pero no prestó atención. La mente le daba vueltas a una idea incómoda pero persistente: se había convertido en una cuidadora a tiempo completo sin salario, sin descanso, sin reconocimiento. Y lo más triste era que nadie parecía notarlo. Ni siquiera su propia hija.

No culpaba a Laura. La comprendía. Ser madre hoy era un reto monumental. Pero eso no justificaba que se anulara la existencia de otra mujer. Porque Carmen también era madre, también había sido esposa, también había sacrificado años y años para que otros pudieran crecer y volar. ¿No merecía ahora un poco de libertad?

Fue entonces cuando tomó una decisión. No fue fácil. Le costó varias noches de insomnio, varias conversaciones imaginarias en su cabeza y muchas dudas. Pero lo tenía claro: establecería límites.

Al día siguiente, llamó a Laura y pidió hablar con ella en persona. Preparó una lista mental de lo que quería decir, sin reproches, pero con firmeza. Explicó que estaba dispuesta a ayudar, pero que necesitaba recuperar su espacio, su salud, su identidad. Que no era justo —ni para ella, ni para sus nietos— que estuviera tan agotada. Que quería ser una abuela presente, sí, pero también una mujer con vida propia. Que ayudaría dos días por semana, y nada más. Y que, si eso no era suficiente, era responsabilidad de los padres buscar otras soluciones.

Laura, al principio, se mostró sorprendida. Incluso un poco herida. Pero poco a poco comprendió. Y aunque le costó adaptarse, comenzó a organizarse de otra manera. Carmen, por su parte, sintió por fin que recuperaba el control de su vida. Empezó a asistir a clases de acuarela en un centro cívico, retomó sus paseos por la playa y volvió a quedar con sus amigas para tomar café en la Plaza del Ayuntamiento.

Los lunes y los viernes cuidaba a sus nietos con cariño, con energía y con la tranquilidad de saber que después habría tiempo para ella. Cuando regresaba a casa, cansada pero contenta, sabía que ese cansancio era puntual, no constante.

La jubilación, entendió entonces, no era el final, sino el principio de otra etapa. Una etapa que debía vivir según sus propias reglas. Con equilibrio, con generosidad, pero también con respeto hacia sí misma.

Ser abuela, pensaba ahora, no era una renuncia. Era un papel más en la obra de la vida. Pero no podía convertirse en el único. Porque ella era mucho más que eso. Era Carmen. Y por fin había aprendido a decirlo en voz alta.