No soy invisible: historia de una mujer que dijo basta…

Clara llevaba una vida tranquila. Trabajaba como contadora en una pequeña empresa, soñaba con llegar a la jubilación sin sobresaltos y disfrutar de los libros que se amontonaban en su estantería. Tenía una rutina sencilla: café por las mañanas, caminatas los fines de semana, visitas ocasionales a su hijo y algo de tiempo para sí misma. No era una vida emocionante, pero era suya. Y le bastaba.

Todo cambió una tarde, mientras servía la cena. Alejandro, su marido, dejó la cuchara sobre el plato y bajó la mirada con expresión grave.

— Clara, tenemos que hablar… — dijo Alejandro, dejando la cuchara sobre el plato y bajando la mirada. — Lo de mamá es serio. Ya tiene ochenta años y ya no puede valerse por sí misma. Necesita cuidados constantes.

— Me lo temía… — suspiró Clara, secándose las manos con una toalla de cocina. — ¿Y hablaste con Óscar? Supongo que habrá que buscar una cuidadora. Nosotros solos no podremos con todo.

— Hablé. Pero llegamos a la conclusión de que una cuidadora cuesta demasiado. Y da miedo dejar entrar a alguien desconocido. Es mejor si se encarga alguien de la familia.

— ¿“Llegamos a la conclusión”? — Clara se tensó. — ¿Ya lo hablaron tú y Óscar sin contar conmigo?

— Sí. Y pensamos que tú eres la opción más adecuada. Mamá te conoce, te acepta. A una desconocida no la soportaría. Además, tú trabajas desde casa, podrías dejarlo todo y cuidarla.

En el pecho de Clara todo se dio vuelta. Trabajaba como contadora, y le quedaban poco más de tres años para jubilarse. ¿Dejar su trabajo? ¿Perder su antigüedad y la pensión?

— Alejandro, necesito pensarlo bien. No soy de acero. También tengo problemas de salud. Y, sinceramente, ni siquiera me lo consultaron. Solo me lo impusieron.

— Clara, tú sabes que mamá nos regaló este piso. Siempre se sacrificó por nosotros. Ahora nos toca devolverle un poco. Óscar y yo te ayudaremos, no vas a estar sola.

Pero ella sabía: solo ayudarían cuando les fuera cómodo. En la práctica, todo caería sobre ella. No discutió. Pidió una licencia de un mes “para cuidar a un familiar enfermo” y fue clara:

— Solo un mes. Después lo hablamos otra vez. No acepto hacerlo indefinidamente.

— De acuerdo. Por ahora, traeremos a mamá aquí. Será más cómodo. No vamos a estar yendo y viniendo.

A la mañana siguiente, Carmen llegó en silla de ruedas al pequeño departamento que compartían Clara y Alejandro en las afueras de Madrid. Marchita, frágil, apenas podía moverse. Trajeron medicinas, mantas, almohadas, platos. El aire se llenó de olor a desinfectante y vejez.

Alejandro empezó a dar órdenes de inmediato:

— Ponle un cojín detrás. El caldo se enfrió, caliéntalo. Y asegúrate de que tome sus pastillas — ahora tú te encargas de eso.

Clara no decía nada, lo hacía todo. Pero ya no tenía cuarenta años. Le dolía la espalda, le subía la presión, las rodillas no le respondían. Y Carmen, como si fuera a propósito, empezó a hacer pequeñas travesuras: tiraba bebidas, escondía las pastillas, se quejaba por cualquier ruido.

A los pocos días llegaron Óscar y su esposa, Irene. Sin quitarse los abrigos, recorrieron el piso como si inspeccionaran una propiedad. Comentaban en voz alta: “Aquí no podrá respirar”, “Aquí hay mucha corriente”. Clara permanecía en silencio, en un rincón.

— Mamá, ¿cómo estás? ¿Clara te trata bien? — preguntó Óscar.

— ¿Quién va a querer cuidar a una vieja como yo? — gimoteó Carmen. — Me mira como si fuera un estorbo. Ni croquetas, ni cariño. Hace todo con desgano…

Clara no aguantó más.

— Las croquetas serán mañana. Hoy hay albóndigas y sopa. ¿Para qué tanta comida de golpe?

— Clara — intervino Irene —, ¿cómo puedes no cocinar todos los días? ¡Es una señora mayor! Hay que tratarla como a una niña. ¿Te cuesta tanto?

— Irene, yo cocino, limpio, plancho, lavo, la baño… Hazlo tú y después hablamos. Cuando te toque a ti, hazlo como te parezca.

— ¡Pero yo trabajo! ¡No puedo! ¡Y además no sé cómo hacerlo! — se puso nerviosa Irene, perdiendo su tono altivo.

Se fueron tal como llegaron — sin ofrecer ayuda.

Y Alejandro, pese a sus promesas, cada vez se involucraba menos:

— Clara, tú eres mujer. Puedes con esto. Yo trabajo, llego cansado. Además, siempre ha sido así: las nueras cuidan a las suegras. Nadie se quejaba antes.

Clara callaba. Contaba los días para volver a trabajar.

Tres semanas después, Alejandro llegó con “novedades”:

— Óscar y yo ya lo decidimos. Mamá va a poner el piso a tu nombre en el testamento. Pero tú dejas el trabajo y te dedicas a cuidarla a tiempo completo. Es lo justo.

— ¿Perdón? — Clara se quedó pálida. — ¿De verdad crees que voy a entregar mi vida a cambio de unos metros cuadrados? ¡No quiero un piso a cambio de mi salud! ¡No quiero años de esclavitud por una herencia!

— Piensa en nuestro hijo. Podríamos vender el piso, repartir el dinero y a Daniel le quedaría algo.

— Dentro de diez o quince años, tal vez. ¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Tengo que desaparecer?

Alejandro guardó silencio, con aire ofendido.

— No me importa el piso, Alejandro. Yo quiero vivir. Quiero volver al trabajo, tomar café en las mañanas, leer un libro, no pasar el día con medicinas y pañales. Tienes un hermano — que se haga cargo una vez en la vida. O contraten a una cuidadora.

— ¡Pero eso cuesta! ¡Todo es dinero! ¡Y tu sueldo es miserable! En casa es más rentable.

— ¡No lo es! ¡Mi decisión está tomada! — Clara lo miró directo a los ojos. — Hagan lo que quieran. Pero yo no cuido más a Carmen.

Clara recogió sus cosas y se fue, sintiendo al fin que su vida, por primera vez en mucho tiempo, volvía a ser suya.