«La vejez es el momento más feliz de la vida»: un anciano de 78 años hace un balance de su vida…
Sí, el final de la vida está cerca, en cualquier momento puedo partir. A eso, por extraño que parezca, te acostumbras.
Y, por extraño que parezca, incluso lo esperas. Porque esa espera vive contigo, simplemente sabes que vendrá.
He leído mucho en mi vida, y he leído de todo. Por alguna razón, a menudo se escribe que el ser humano debe temer a la muerte. Que habrá infierno para los pecadores.
He tenido una buena vida. Tres hijos, nietos, bisnietos. Enseñé a mis hijos a defenderse, a trabajar, les di educación. A mi hija le regalé mi amor, fui apoyo y ayuda para la familia.
Mis padres nos ayudaron, por supuesto, también había otras tareas en el hogar.
Celebramos la boda en el pueblo, allí nos quedamos, pero luego nos mudamos a la ciudad.
Mi hija ya es citadina.
Trabajaba por turnos en la fábrica, hacía trabajos extra, iba al pueblo a visitar a mis suegros, la casa en la que ahora charlamos nos la dejaron ellos, me mudé aquí después de jubilarme.
Mi esposa encontró trabajo en el pueblo vecino, yo empecé a ayudar al agricultor local.
En la vida entendí una cosa: para que la vejez sea feliz hay que trabajar mucho. No para ti mismo. Y hay que tener muchos hijos. Por ellos.
Alguien se quedará contigo, es una regla de antaño; hay que tener muchos retoños para no estar solo en la vejez, bajo cuidado y atención.
Mi esposa y yo somos personas muy felices. Hemos hablado sobre esto. Ella piensa igual que yo.
– Entiendes, para mí mi esposa es como mi mano, mi pierna, mi ojo… Y ella se ríe de mí, dice que recogió a un presidiario y resultó ser de oro.
– Nos enfermamos, por supuesto. Vamos a la ciudad para ver a los doctores, igual que todos. Solo lamento haber fumado tanto antes, ahora pago las consecuencias, los vasos sanguíneos. Me duelen las piernas, ya no camino mucho.
– Aunque trabajamos mucho, no es como antes, sigo leyendo mucho. Me encanta releer citas de Marco Aurelio. He empezado a explorar «Introducción a la Filosofía» de Merab Mamardashvili. Me apasiona la filosofía, pero no puedo con más de una página, aunque lo intento. Mi esposa va a la iglesia. Yo no voy. Porque así me es más fácil.
– Los demonios están entre nosotros, nadie se corrige en la iglesia. Puede ayudar a corregir, sí, pero no corregir, y ¿qué tiene que corregir mi esposa en ella si para mí es santa? Me ha soportado toda la vida. Ha confiado en mí.
– Así que mi esposa y yo pensamos que estamos viviendo el tiempo más feliz de nuestras vidas. Solo responsabilidad por nosotros mismos. Podemos incluso ser perezosos. El huerto es pequeño. Solo para movernos un poco. Los hijos vienen, cortan el césped, arreglan todo. A ellos les tocará.
– Tenemos un lugar hermoso, tú mismo lo sabes. Un bosque de pinos, un lago de agua de manantial, setas, bayas.
– La casa es de madera de alerce, el bisabuelo de mi esposa la construyó, las vigas inferiores las cambiamos con mi suegro; la casa durará otros 300 años.
– Y eso significa que hay algo que dejar después de uno.
– Me resulta curioso vivir, estoy interesado vivamente en lo que pasa. Me interesa mucho cómo se arreglarán las cosas en el país dentro de diez años.
– Vamos adentro, tengo algo que mostrarte.
Entramos en la casa. Una casa sólida, luminosa, con una estufa. El anciano sacó un álbum de fotos, me mostró una foto de su padre.
Me fui de allí por la noche. En el pueblo estaba por mis asuntos, visitando a su vecino, no era la primera vez. Por eso nos conocemos.
Hace unos cuatro años, en mi primera visita, este anciano me sorprendió con sus reflexiones, le gusta conversar.
Un compañero interesante, inteligente. Se nota que ha trabajado, por sus manos.
Conozco a su hijo mayor. Él es amigo de mi amigo, con quien venimos al pueblo a visitar a sus padres.
El pueblo está cerca de la ciudad. Así que vengo, me gusta conversar con este abuelo. De tales charlas, uno aprende a esperar la vejez que se aproxima con menor ansiedad.