Ya no me necesitan…

A mis 72 años sigo preguntándome cómo es posible que el eco del teléfono se haya convertido en mi única compañía. Ayer lo miré cinco veces esperando que sonara. No lo hizo. No recibí mensajes, ni llamadas perdidas, ni siquiera un saludo rápido de mis nietos. Es curioso cómo en el pasado, cada sonido de ese aparato era motivo de alegría, mientras que hoy lo observo como si fuera una ventana cerrada hacia un mundo en el que ya casi no tengo lugar.

Me llamo José Antonio y nací en una aldea cercana a Murcia, en una época en la que la vida giraba en torno a la tierra y la familia. Mi padre se levantaba antes del amanecer para trabajar en los campos de limoneros, mi madre cocinaba para todos y, cuando sobraba algo, lo compartía con los vecinos. Crecí con la certeza de que el valor más importante era la unión. Cuando conocí a Carmen, mi esposa, supe que juntos podríamos construir un hogar basado en esa misma idea. Y así fue durante muchos años.

Tuvimos tres hijos: Javier, Clara y Marcos. Desde el primer día me juré que no les faltaría nada. Trabajé en la construcción durante más de cuatro décadas. Bajo el sol abrasador, en invierno con viento helado, de lunes a sábado y muchas veces en festivos. Recuerdo que Carmen me decía que algún día el esfuerzo sería recompensado, que los chicos tendrían estudios, una vida mejor que la nuestra. Yo lo creí con todo el corazón.

Los recuerdos de su infancia siguen siendo mi tesoro más valioso. Las excursiones improvisadas al río, las meriendas de pan con chocolate, los partidos de fútbol en el descampado detrás de casa. Clara me pedía que le enseñara canciones antiguas; Javier era inquieto y siempre quería saber cómo funcionaban las herramientas; Marcos se dormía sobre mis rodillas cada vez que volvía tarde del trabajo. Aquellos años eran agotadores, sí, pero la casa estaba llena de ruido, de risas y de vida.

Pasó el tiempo y los hijos crecieron. Javier se marchó a estudiar ingeniería a Madrid, Clara decidió dedicarse a la medicina en Valencia, y Marcos encontró un puesto en una empresa de informática en Barcelona. Carmen y yo lloramos cuando cada uno de ellos se fue, pero al mismo tiempo nos sentíamos orgullosos. Pensábamos: “todo este sacrificio ha valido la pena, porque ahora pueden elegir su futuro”.

Durante un tiempo las visitas eran frecuentes. En vacaciones venían todos, la casa volvía a llenarse de voces y Carmen cocinaba sus platos favoritos. Yo escuchaba sus historias con atención, aunque a veces no entendía bien del todo lo que hacían en sus trabajos. Lo importante era tenerlos cerca. Sin embargo, con los años, las visitas se hicieron cada vez menos. Primero una Navidad faltó Javier, después Clara dijo que tenía guardias en el hospital, y Marcos llegó a última hora del día de Reyes, cuando ya todos estábamos cansados.

Hace diez años Carmen murió. Fue un cáncer fulminante que nos dejó a todos sin aliento. Durante semanas, creí que mis hijos vendrían más seguido, que querrían acompañarme, que llenarían con su presencia el vacío que dejó su madre. Pero no fue así. Estuvieron a mi lado los primeros días, claro, ayudándome con papeles, acompañándome en el funeral. Después, cada uno regresó a su vida. La mía quedó suspendida en un silencio insoportable.

Al principio intenté distraerme. Me apunté a un taller de cerámica en el centro cultural, salía a caminar al parque todas las mañanas, incluso aprendí a usar internet para ver a mis nietos por videollamadas. Durante un tiempo eso me hizo sentir conectado. Pero poco a poco las llamadas se espacian, las cámaras se apagan rápido, y lo que antes era alegría se transformó en sensación de molestia, como si estuviera interrumpiendo algo más importante.

Recuerdo con claridad una tarde de verano, hace tres años. Había preparado paella con esmero, convencido de que al menos Clara y sus hijos vendrían a comer. Pasé toda la mañana cocinando, saqué la vajilla buena, incluso compré vino especial. Esperé sentado en la mesa. Llamé a Clara. Me dijo que al final no podían venir, que tenían un compromiso en la playa. Apagué el fuego, guardé la comida y me senté solo en el comedor. Ese día entendí que yo ya no era prioridad en sus agendas.

Hace un año sufrí un pequeño infarto. Fue por la tarde, mientras estaba arreglando el grifo del baño. Sentí un dolor fuerte en el pecho y apenas tuve tiempo de llamar a emergencias. Los paramédicos fueron rápidos y profesionales. En el hospital, cuando pude hablar, marqué el número de Javier. Contestó después de varios intentos. Le conté lo ocurrido y me dijo que tenía una reunión muy importante, que intentaría venir el fin de semana. No vino. Clara mandó un mensaje de audio: “Papá, ánimo, seguro que te recuperas pronto, hablamos cuando tenga un rato libre.” Marcos no contestó hasta dos días después con un simple “¿Cómo sigues?”. Pasé diez noches en la cama de un hospital acompañado solo por el ruido de las máquinas. Nadie de mi familia me tomó la mano.

A veces pienso que el mundo se ha vuelto demasiado rápido, demasiado indiferente. Los mayores somos como muebles antiguos: respetados de palabra, pero en la práctica arrinconados. En la farmacia me llaman “caballero” con una sonrisa mecánica, pero nadie me mira a los ojos. En el supermercado la cajera suspira si tardo en buscar las monedas exactas. Parece que la sociedad entera tiene prisa, y yo me he quedado detenido en otra época.

Hace seis meses tomé una decisión drástica. Vendí el piso grande en el que crecieron mis hijos y me mudé a un pequeño apartamento frente al mar, en las afueras de Alicante. Algunos vecinos me dijeron que era un error, que debía quedarme en la ciudad para estar más cerca de mis hijos. Pero ¿de qué sirve estar cerca si ellos no vienen? Prefiero escuchar el mar, aunque sea en soledad.

Mis días siguen una rutina sencilla: desayuno pan con aceite, camino por el paseo marítimo, me siento en un banco a mirar el horizonte. A veces me cruzo con familias enteras, abuelos que juegan con sus nietos en la arena. Me pregunto qué hice mal, en qué momento mis propios nietos dejaron de conocerme más allá de una foto en redes sociales. He visto cómo crecen a través de pantallas, pero nunca he escuchado de cerca sus risas.

No guardo odio hacia mis hijos. Sé que sus vidas están llenas de responsabilidades, que el trabajo, los viajes y las familias propias ocupan casi todo su tiempo. Pero sí siento una herida que no cicatriza: la de haber pasado de ser el centro de su mundo a convertirme en un estorbo silencioso. Cuando pienso en Carmen, imagino qué diría ella. Seguro que me regañaría por quejarme, me recordaría que ellos nos dieron momentos maravillosos. Pero también sé que le dolería ver cómo nos hemos desdibujado en sus vidas.

En más de una ocasión he escrito cartas que nunca envié. Cartas en las que les pedía a mis hijos algo tan simple como un poco de tiempo, una tarde de paseo, una comida en familia. Luego las rompía porque me parecía ridículo suplicar cariño. El amor, pienso, no debería pedirse. Debería darse sin condiciones.

La soledad en la vejez es un peso silencioso. No es solo el vacío de la casa, sino la sensación de no ser escuchado. En las noches de invierno, cuando el viento golpea las ventanas, recuerdo las cenas familiares, los juegos de mesa, los cumpleaños llenos de velas y canciones. Ahora soplo las velas solo, con una pequeña tarta comprada en la panadería. No me importa el pastel; lo que extraño son las voces cantando a mi alrededor.

Lo que más temo no es la muerte. Lo que más temo es convertirme en un recuerdo difuso, en una foto guardada en un cajón que solo se mire de vez en cuando. Temo que mis nietos no recuerden cómo olía el guiso de su abuela, cómo jugábamos al escondite en el patio, cómo los cargaba en mis hombros cuando se cansaban. Temo que olviden que detrás de sus estudios, de sus viajes y de sus éxitos, hubo un hombre que trabajó hasta el cansancio para darles ese futuro.

Al caer la tarde, el cielo sobre el mar se tiñe de naranja y rosa. Me siento en el porche de mi apartamento y cierro los ojos. Escucho las olas y, en mi memoria, resurgen las risas de mis hijos cuando eran pequeños, las manos de Carmen amasando pan, las noches de verano en las que parecía que la vida nunca se acabaría. Son esos recuerdos los que me sostienen, los que me impiden derrumbarme por completo.

No sé cuántos inviernos me quedan. Tal vez pocos, tal vez más de los que imagino. Pero tengo claro algo: no quiero que nos olviden. No quiero que mi nombre se borre como si nunca hubiera existido. Quiero que mis hijos recuerden al padre que los acompañó en cada paso, que los cuidó, que renunció a sus propios sueños para que ellos pudieran perseguir los suyos.

Porque llegará un día en que ellos también mirarán el teléfono esperando una llamada que no llega. Llegará un día en que se sentirán solos en una casa demasiado grande, rodeados solo de recuerdos. Y entonces, quizá, entenderán.