Vivir juntos medio siglo y separarse en la séptima década: una conversación que hacía falta…

Vivir juntos medio siglo y separarse en la séptima década: una conversación que hacía falta.

Se acercó un hombre mayor, no lo había visto antes. Me pidió una conversación, pero dijo que le costaba estar de pie mucho tiempo, que tenía 76 años, que le dolían las piernas.

El anciano comenzó a hablar primero.

— Si calientas el horno un día, el calor dura un día más.

– Vivo en una casa de campo después de separarme de mi esposa, me mudé allá, me gusta vivir en el campo todo el año. Estoy registrado en la casa de mi hijo. Mi soledad es obligada. Trece inviernos ya.

Dejé a mi esposa a los sesenta y pico.

Estaba muy enojado con ella, después de 40 años me cansé de ella. Creo que ella de mí también.

Dicen que las personas, después de tantos años, se convierten en una sola. Algo de eso hay, pero me cansé de ella. Siempre fue una líder, exguía de pioneros, dirigente del Komsomol, y luego se enamoró de Ziugánov y siempre estaba en algún mitin, con panfletos.

Luego se metió en la vida saludable, el vegetarianismo, unos clubes…

Y yo trabajé toda mi vida. A veces en dos trabajos. Y trabajé incluso jubilado. Todo para la casa, todo para la familia. Para el hijo, la hija. Ayudaba a todos. Nunca conté el dinero. Simplemente se lo daba a mi esposa y listo.

No piense que me quejo de mi esposa, era una buena ama de casa. Solo que era una líder, y con la edad eso se intensificó. Hasta niveles inimaginables.

A mi hijo le costaba relacionarse con ella. Tenía una mente clara, lo recordaba todo. Pero su carácter se volvió peor de lo que era.

-Me cansé mucho. Y a los 63 dejé todo y me fui.

Desde entonces vivo en la casa de campo. Ella no venía a verme, estaba ofendida. Mi hijo viene a visitarme. Mi hija vive en otra ciudad.

– Ella tenía la costumbre de levantarse a las 5 de la mañana. Bueno, así era, siempre dormía poco.

— Cuarenta años estuvo tomando té a las cinco de la mañana.

– Y yo quería dormir. Pero ya no podía. Le pedía que si se despertaba, se quedara acostada hasta las seis. No, se levantaba, hacía ruido en la cocina. Nos acostábamos siempre a las 22.00. Siempre.

– Me sometía, porque teníamos un hijo, porque la amaba.

– Iba a la iglesia como solía ir a las reuniones. Y también iba a las reuniones del partido.

— Iba a la iglesia, compraba iconos, empezó a leer los Salmos por la mañana y por la noche. Me presionaba, como que yo también debía ir, creer.

— Me reía. Ahora yo mismo pongo velas. Es tarde. Murió hace una semana.

— Tengo un hijo. Y además una hija, pero la tuve fuera del matrimonio, pero no la olvidé, le mandaba dinero, la visitaba, paseaba con ella. Mi esposa lo sabía, incluso parece que me perdonó. No se oponía. La madre de la niña también se portó bien.

– Así fue la historia. Ella tenía 30 años. Yo 25. Nos mandaron a recoger papas, a la granja. Bebimos con los muchachos, y ella estaba allí, y se acercó a mí, y yo era joven. Ni siquiera recuerdo nada. Y ella se quedó embarazada. Me lo dijo así, que si nadie se casaba con ella, simplemente tendría al niño para ella. De mí.

– Le confesé a mi esposa cuando supe que esa mujer había dado a luz. Nos mandaron de nuevo el año siguiente, fue entonces cuando me enteré.

– Luego visitaba constantemente a mi hija. Gracias a mi esposa, que aunque me regañó, se comportó humanamente conmigo y con el niño. Pero toda su vida me echó en cara ese hecho. Yo aguantaba, ¿qué más podía hacer?

– Tan pronto como mi hija se enteró de que vivía en el campo, me invitó a su casa. Los nietos ya desde hace tiempo decían por teléfono: «Abuelo, ven».

-Ahora ya son adultos, pero no llaman.

— Ayer, al atardecer, me pareció verla junto al horno. Chal gris. Me giré y no había nada. Y de repente pensé, ve a hablar con el padre de la iglesia, cuéntalo todo. Te sentirás mejor.

— ¿Perdonarme? ¿Por qué? ¿Por el niño y por haber sido infiel? Todo eso ya pasó. No olvidé al niño. Y creo que me utilizaron, y no me resistí.

— Mi esposa murió en soledad. De repente.

– Quizás yo soy culpable. Pero ella no me llamó después de que me fui. Vivió su vida. Partido, amigas camaradas, mítines, iglesia, clínica. Una vida rica.

– ¿Qué dice? ¿Qué debo pensar, cómo debo vivir ahora? Mi esposa dijo que viniera a hablar. Vine.

Así es la historia.

Le recomendé que acudiera a misa, pero no lo vi más.