Una historia que no debía pasar en el siglo XXI…

Hoy en el supermercado, me llamó la atención una anciana que examinaba con mucha atención las conservas más baratas. Lo que me impactó fue que, con una temperatura de apenas dos grados, llevaba puestas unas chanclas de goma. Me acerqué a ella, la ayudé a entender los precios, y luego comencé a recorrer el supermercado con ella, llenando el carrito con todo lo que encontraba a mano.

Una abuela sola
Llenamos el carrito de alimentos y ella no dejaba de repetir: «Ay, no hace falta, no me dejarán pasar en la caja, saben que no tengo dinero». Cuando comprendió que no era una broma, que yo realmente iba a pagar todo y que podía llevar lo que quisiera, tomó mantequilla y arroz. ¡Mantequilla y arroz!

Le pregunté qué alimentos no tenía en casa, para saber qué más añadir. Resultó que no tenía nada en absoluto. Cuando puse un par de tabletas de chocolate en el carrito, sus ojos se iluminaron con la alegría de una niña. Los mismos ojos que tiene mi hermanita de tres años cuando se le permite comer chocolate. A la abuela le encanta el chocolate, pero no se lo puede permitir desde hace cinco años.

Mientras nos acercábamos a la caja, no sabía cómo actuar: a veces rechazaba los productos, a veces me pedía: «Entonces di que eres mi sobrino, si no, no nos dejarán pasar», y a veces me bendecía y daba las gracias. Su miedo a la caja me hizo pensar en quién pudo haberle negado alguna vez el servicio por sus humildes compras: dos latas y un pan por seis euros.

Resultó que no salía de casa desde hacía un mes. Comía las últimas conservas, que se le acabaron días atrás.

Mirándome con ojos claros, me dijo: «¿Sabes, hijo? Siempre que salgo de casa le pido a Dios aunque sea diez euros para comida. A veces encontraba monedas en la calle. Y tú me compraste tantas cosas».

Me sentí incómodo. La llevé a su casa y subí los alimentos. Vivía en un buen edificio —uno de esos bloques altos de ladrillo en el cruce de la Avenida Diagonal con la calle Balmes, en Barcelona. Me sorprendí.

Y eso fue lo más impactante: en ese edificio viven muchas personas acomodadas, que conocían a su hijo, que ven que una mujer mayor vive sola, que anda en otoño con chanclas y se alimenta mal… Subí a su casa.

Había cartones en el suelo, los electrodomésticos arrancados de la cocina. Ella explicó que eso lo hicieron su nuera y su hermana después de la muerte de su hijo. Se llevaron todo y no han vuelto a aparecer —esperan su muerte para quedarse con el piso. Deberías haber visto cómo vive, lo que tenía sobre la mesa.

Entiendo por qué no le alcanza la pensión para comer: los gastos comunitarios en ese edificio, el portero y todo lo demás, cuestan el doble que en una vivienda modesta. Pero no tiene otra casa, y le da miedo cambiar de piso porque a los mayores a menudo los engañan o los matan. En fin, cambiar no es una opción. Pero eso no es lo más importante.

Lo principal es que esa modesta cesta de comida, suficiente para un mes, costó solo 30 euros. ¡Treinta euros! ¿De verdad nadie en ese edificio de clase media-alta puede unirse y ayudar a una abuela a no morirse de hambre?

¡Y qué abuela! Trabajó en un instituto de investigación espacial. Vi fotos antiguas —¡era hermosa! Y ahora esta vejez…

Su hermana llama cada seis meses para preguntar si ya ha muerto. Y cuando se entera de que sigue viva, la maldice y le cuelga. Tiene un nieto, una nuera, que también esperan su muerte. ¡Parientes así no merecen ni el saludo! Pero no lo lograrán: la abuela tendrá comida, ropa y hasta irá a un balneario. Les sobrevivirá a todos, haré lo posible.

Al despedirme, me llenó de bendiciones. No sabía qué hacer: si agradecer, si irme rápido, si llorar. Le prometí volver. Al regresar a casa, abrí Telegram y vi que un amigo había descrito una situación parecida en otro supermercado. Me convencí aún más de que la situación es terrible.

Un anciano puede morirse de hambre en un edificio donde todos saben que pasa hambre, y cada uno tiene la posibilidad, sin gran esfuerzo, de alargarle la vida. Y a nadie le importa. Les da igual. Vendrán los médicos, firmarán lo que sea, y ya está. Nadie se inmuta. Morirá de hambre y a nadie le importará. Siglo XXI, Barcelona, por Dios.

Esa noche no pude dormir. Me rondaban en la cabeza fragmentos de sus frases, imágenes de su vida pasada y la realidad actual. ¿Por qué el mundo es tan injusto? ¿Por qué personas que dieron su vida por la ciencia, por el país, deben terminar sus días en miseria y soledad, rodeadas de parientes codiciosos que solo esperan su muerte?

La decisión llegó sola. No podía dejarlo así. Llamé a un amigo con un pequeño negocio de alimentos. Le conté la historia y, sin dudarlo, aceptó entregar mensualmente un paquete de comida para la abuela. Involucré a otros conocidos que quisieron ayudar con medicamentos y necesidades básicas.

Una semana después volví a casa de la abuela. Estaba feliz de verme, como si fuera su nieto de verdad. Le llevé alimentos, medicinas y un par de zapatos de invierno nuevos. Organicé una pequeña limpieza en el piso, conseguí un técnico que reparó la cocina. La abuela brillaba de felicidad, sus ojos volvían a tener vida.

Sabía que era solo el comienzo. Había que resolver el tema con los familiares, protegerla de sus intentos de quedarse con el piso. Encontré un buen abogado que aceptó encargarse del caso. Poco a poco la vida de la abuela comenzó a mejorar. Y cada vez que veía su sonrisa, sabía que había tomado la decisión correcta. Que incluso en este mundo indiferente hay espacio para la compasión y la bondad. Que una pequeña ayuda puede cambiar la vida de alguien para bien.