Familia

Tensión y cariño: la complicada relación entre una madre anciana y su hija adulta

María miraba el teléfono con una mirada melancólica. Se acercaba la hora de la llamada diaria con su madre, pero no le apetecía marcar el número familiar. Ayer se pelearon y, en un arrebato, María colgó, y pasó todo el día repasando esa conversación en su cabeza.

La pelea no fue por nada importante. Su madre, como siempre, empezó quejándose de su salud, del insomnio. Luego, María le contó que su hija había dejado el trabajo, su nieto no quería ir a la universidad. A lo que su madre respondió que María, en su tiempo, había dado demasiada libertad a sus hijos, por eso vivían como querían y no como debían. «Viven de mentira».

Esa palabra «de mentira» hirió profundamente a María. Cuántas veces en su vida había escuchado esa palabra de su madre. Siempre le enseñó a vivir de manera sólida, correctamente, como la gente normal, y no «de mentira». Su madre misma vivió toda su vida de manera correcta, trabajó mucho, se casó con un buen hombre, tuvo hijos, construyó su casa – en resumen, no tenía vergüenza de mirar a la gente a los ojos.

Y María rara vez alcanzaba el alto estándar de su madre: de niña no estudiaba bien, luego eligió una profesión poco seria, se casó con un hombre «inadecuado». Incluso en la jubilación, María no alcanzó el estatus de una mujer correcta. Siempre algo le sucedía a ella y a sus hijos, siempre saltaba de una cosa a otra como una cigarra. Vivía «de mentira», en resumen.

Y estaría bien si María realmente fuera una cigarra poco seria, pero no, siempre intentó vivir como debía, trabajó duro, se hizo cargo de toda la familia. Pero siempre le ocurría algo que anulaba todo el trabajo previo.

Por supuesto, el mayor fracaso en su vida fue haberse casado con la persona equivocada. En eso su madre tenía razón. El hombre que le tocó era «inadecuado». Al principio todo parecía estar bien, pero luego se deslizó lentamente hacia el alcoholismo, no quería trabajar en absoluto, y María tuvo que cargar con los niños y el hogar a sus espaldas. Sus padres, por cierto, ayudaron mucho. Se quejaban, pero igual le daban dinero, llevaban alimentos. Sin ellos, hubiese sido aún más difícil.

Después de quince años de vida en familia, la paciencia de María se agotó y se fue de casa con sus hijos. ¿Y a dónde ir? Sólo le quedaba volver con sus padres.

Era vergonzoso, pero no había otra opción. María y sus hijos tuvieron que vivir un año en casa de sus padres, escuchando palabras hirientes y sermones. Ese año María se esforzó al máximo, tomaba los trabajos más duros, solo para encontrar alguna vivienda y no incomodar a sus padres, ni ser una carga para ellos. Logró comprar una casita vieja y diminuta con paredes derrumbadas, pero en ese momento no había nadie más feliz que María: ¡lo había logrado!

Vivían con mucha pobreza. A veces solo había sopa sin carne para comer. Compraban ropa raramente y agradecían todo lo que les daban los conocidos. Y nuevamente, los padres ayudaban un poco, a veces con dinero, a veces con alimentos. La mamá le dio ropa de cama, cortinas viejas para crear un poco de calidez en la casa.

Como María vivía en el mismo pueblo que sus padres, regularmente iba a ayudar con las tareas del hogar o simplemente a visitarla. Para entonces, su padre ya había muerto y su madre estaba sola. Su temperamento se había vuelto aún más difícil, pero María trataba de no enfocarse en eso. Después de todo, su madre era ya anciana, había vivido una vida dura, y María podía escucharla sin romperse.

Con la llegada de los teléfonos móviles, María comenzó a llamar a su madre todos los días por la mañana. A veces hablaban hasta cuarenta minutos. Principalmente, claro, hablaba su madre. El conjunto estándar de quejas de una anciana de 85 años: la salud, la pensión, las vecinas. María conocía cada queja y cada noticia de su madre, nada nuevo.

A veces, su madre comenzaba a darle lecciones de vida, le decía que no vivía correctamente, que no criaba bien a sus hijos, que gastaba el dinero en cosas equivocadas. María intentaba soportar las reprimendas de su madre, pero a veces también ella estallaba y le decía lo que pensaba. Después de eso, solía sufrir por un par de días, sentía la culpa, pedía perdón, y las llamadas diarias continuaban como si nada hubiera pasado.

¡Pero quién iba a saber lo difícil que era para María! Cada vez que sentía que se le agotaba la energía después de esas llamadas y durante un tiempo se quedaba sin fuerzas. Incluso le subía la presión y le dolía la cabeza. Su hija le decía que no debería tomar tan en serio las palabras de la abuela, que en general debería llamarla menos si se sentía tan mal después de hablar con ella.

Pero María sabía que, por más difícil que fuera, tenía que llamar y visitar a su madre. Eso no se lo iba a quitar nadie.

María también notó que otros ancianos no la irritaban tanto como su madre. Porque los demás eran solo ancianos. No le importaban, pero su madre era su madre. Y todo lo que le sucedía a ella afectaba profundamente a María. Durante mucho tiempo intentó explicarle a su madre que no le gustaba algo de su comunicación, pero luego entendió que había una única manera de hacer esa relación más llevadera: aceptar que nunca iba a mejorar. Y que nunca iba a ser fácil ni simple.

María tomó una decisión que, de alguna manera, facilitó su interacción con su madre: aceptarla no como a una madre, sino como a un niño. Y no solo a un niño, sino a uno enfermo y caprichoso. Simplemente necesitaba encontrar fuerzas para dejar a su madre ser como era. Aceptar su elección infantil. Cumplir peticiones tontas. Llevarla al médico y al mercado. No discutir con ella cuando decía tonterías absolutas y obvias. Porque, ¿para qué? ¿Cuál es el sentido? No discutimos con un bebé que no entiende, así que igual con la mamá anciana, con paciencia y aceptación. Y llamarla y hablar, escuchar a su madre –le hacía entender que la recuerdan, que no la dejarán sola, que no le faltará cuidado ni atención.

Hay que llamar y visitar. Simplemente porque es su mamá. Porque la dio a luz y la crió, renunciando a todo por ella. Porque la ayudó toda la vida. Y eso ni siquiera es devolver una deuda, es el ciclo de la vida. Algún día, sus hijos también la escucharán y la soportarán.

Es difícil, pero también es parte de la vida.

María respiró hondo y marcó el número familiar.

– Hola, mamá. Bueno, ¿cómo estás hoy?

Deja una respuesta