Perrito murió, 11 años juntos: abuelita se alegra de que el perro se haya ido primero…

Mi querido Zhúlik ha fallecido. Cuando murió mi abuelo, mis hijos me trajeron un cachorro.

Lo encontraron detrás de los garajes, donde una perrita había dado a luz, y así me trajeron uno de tres meses.

Tan tonto era, delgado. Siempre robaba algo y se las ingeniaba para llevarse comida.

Sabes, en la vida siempre es así. Uno vivo se va, lo que significa que alguien vivo debe llegar. En ese momento tenía 62 años, ahora tengo 73.

Él me sanó. Dio vueltas como un loco durante dos meses, luego se tranquilizó y se convirtió en mi mejor amigo.

Cuando tenía 70 años, de repente me asusté de que él me sobreviviera. ¿Y a quién le importaría?

El perro no era de raza… Inteligente, cariñoso. Y un protector. Me cuidaba. Un perro tranquilo.

Cuando algo me dolía, él siempre estaba cerca. Cuando me ingresaron en el hospital, su hijo lo recogía y venían juntos a verme. Mi hijo y yo charlábamos en el pasillo y luego yo los miraba desde la ventana.

Zhúlik por supuesto me veía porque intentaba venir hacia mí.

¡Y cuánta alegría había cuando volvía a casa!

Pero mi hija con el tiempo dejó de quererlo. Y él a ella. Mi hija dijo que yo quería más al perro que a ella. Bueno, ¿qué tontería es esa?

Y Zhúlik de alguna manera comprendió todo esto.

Y todo, dejó de acercarse a ella. Hubo un momento en que me hospitalizaron de urgencia, y mi hijo había ido a un viaje de negocios el día anterior. A mi hijo le gustaban esos viajes. Estaba fuera una semana, pero siempre traía cosas ricas.

Y ahí estaba yo en el hospital, el perro necesitaba pasear. Darle de comer y de beber.

Tengo tres nietos. Ya son mayores.

Pero Zhúlik sólo acepta al nieto de mi hijo. No le gustan los de mi hija.

No sé por qué. Son buenos niños, amables. Bueno, no niños, ya son adultos. Pero él no los acepta.

Antes sí los aceptaba, pero desde que mi hija me dijo una tontería, comenzó a ignorarlos.

Al nieto de mi hijo sí lo aceptaba, aunque desde que cumplió los 12 años no le gustaba venir mucho a verme. Antes pasaban todo el tiempo con nosotros, con el abuelo.

Luego el chico creció y le comenzó a parecer aburrido estar con nosotros. Pero nos quiere, a mí y al abuelo. Aunque el abuelo ya no está.

Entonces, el nieto tenía 24 años en ese entonces. Llegó a ver a Zhúlik, le puso la correa, lo sacó a pasear tranquilamente. Lo alimentó. Le dio de beber.

Y luego, incluso cuando me dieron de alta, comenzó a venir. A ver a Zhúlik. ¡Y él, traidor!, se alegraba.

Y yo estaba feliz de tener un buen perro.

Después, es verdad que el nieto se casó, tuvo hijos… Pero a veces venía a verlo. Incluso con los niños.

Pensé que si yo moría, el perro se quedaría con mi nieto, pero su esposa está absolutamente en contra. Ella realmente tiene alergia al pelo. Lo comprobaron, todo es cierto.

Ahora mi Zhúlik se ha ido al arcoíris.

No volveré a tener otro. Pero tal vez tenga un gato. Los gatos son curativos. Aunque prefiero los perros.

Echaré de menos a Zhúlik. Le leía poemas.

Me siento en el sofá con un libro, empiezo a leerle poemas. Fuerte, con sentimiento.

Y Zhúlik, incluso ladraba, como si siguiera el ritmo. Qué divertido.

Pero cuando le leía a Fet, se echaba y cerraba los ojos. ¿Quizás soñaba con algo?

Ahora sueño con él.

Se puso enfermo, lo llevamos al veterinario. Y el doctor dijo que era la vejez. 11 años es poco para un mestizo. El doctor dice que el perro ya vivió su tiempo.

Sí, una semana antes de su muerte Zhúlik casi dejó de comer, siempre estaba echado. Lloraba, se despedía de mí.

Y es cierto que no estaba enfermo. Parece que sí, simplemente había llegado su momento.

Tal vez me pase lo mismo a mí. Dejaré de comer y me dormiré.

Voy a pasearte, Zhúlik. En una nubecita. Sólo que no sé dónde encontrar el hueso más sabroso y dulce para ti allí.

Tal vez me preguntes por mi esposo? Fue un buen esposo. Muy bueno. Difícil de recordar, lo extraño. Ahora también echaré de menos al perro.

Ese es el sentido de la vejez. Aprender a dejar ir. Zhúlik me enseñó. Estaba a punto de llorar por él, cuando el doctor, nuestro veterinario, dijo que al irse, los animales nos entregan su fuerza para que podamos vivir más tiempo.

Quizás sea así.

Extraño a mi esposo, a Zhúlik. Ahora estoy sola en el apartamento, ya es otoño. Quizás sea correcto. Debería tomar otro perrito.

Mi hijo y mis nietos dicen que sí, que debería hacerlo. Me da miedo nuevamente que me sobreviva. ¿Y qué será de él?

Así es mi vida.