No sabíamos los nombres del otro, pero fue la conversación más importante de nuestras vidas…

No sabíamos los nombres del otro, pero fue la conversación más importante de nuestras vidas.

Al principio pensó que la mujer al frente simplemente miraba por la ventana. Quizás estaba absorta en sus pensamientos, o tal vez simplemente cansada. Luego se dio cuenta: ella lloraba.

El llanto era casi inaudible. Ni sollozos ni lamentos, solo los dedos temblaban, apretando un pañuelo delgado, y sus labios se estremecían con un leve espasmo. El tren se movía hacia el sur, sacudiendo los vagones al son de los viejos rieles, y el vidrio vibraba junto con sus hombros, como si el mismo camino supiera cuán pesada era su carga.

Max estaba sentado enfrente, con la pierna cruzada y el portátil en las rodillas. Intentaba terminar de escribir un informe que debía enviar antes del fin del día, y ya era la tercera vez que leía la misma oración. Pero ahora solo la miraba a ella. La gente llora de diferentes maneras: por dolor, por soledad, por culpa, por palabras no dichas. Sus lágrimas no eran de esas que cortan. Era algo más — fatigado, agotado. Como si una persona soltara algo que ya no tenía fuerzas para sostener, pero que aún le dolía dejar ir.

No habría hablado — no era su asunto. Pero el pañuelo se le escapó de las manos, y él lo recogió automáticamente del suelo, lentamente, como si devolviera no una tela, sino algo más frágil y personal.

— ¿Está usted bien?

Ella se estremeció ligeramente y lo miró. Sus ojos eran grises, claros, como recién lavados por la lluvia. La mirada se encontró con la suya — abierta, desprotegida, y por eso especialmente fuerte.

— Lo siento, — dijo ella bajando la mirada. — No quería molestar.

— No está molestando. Es solo que… estaba usted tan silenciosa. Y de repente, como si alguien hubiera apagado el sonido y luego lo hubiera encendido de nuevo, pero en otro lugar. Fue inesperado. Y muy honesto.

Ella sonrió débilmente. Guardó silencio, como si sopesara las palabras antes de exhalar:

— Voy a un funeral, — dijo finalmente. Su voz era firme, casi distante. — Mi madre murió. Ayer. En la casa donde no he estado en veinte años.

Max asintió. No sabía qué decir, pero su mirada se volvió más atenta, más suave. Entendía que esto no era solo un hecho, sino el comienzo de una historia que ella necesitaba contar.

— Veinte años es mucho tiempo, — continuó ella como si hubiera escuchado su respuesta silenciosa. — Nos peleamos entonces. Dije que no perdonaría. Ella dijo que ya no era su hija. Fue una pelea después de la cual no hay llamadas. Y nadie pensó que «para siempre» podría ser verdad. Cuando ese «para siempre» llega, siempre es tarde.

Max bajó la mirada.

— Y ahora voy. No sé por qué. Algo tengo que llevarme. Algo tengo que dejar. O simplemente… entender que nada puede cambiar. ¿Sabe? Como si todo este tiempo llevara una piedra que consideraba importante, y ahora no entiendo por qué la llevaba. Tal vez para colocarla en esa tumba en particular. Tal vez para finalmente dejar de cargarla.

El tren se estremeció al entrar en un túnel. La luz parpadeó, recorrió sus rostros, cegándolos por un segundo. Cuando volvió a ser claro, ella lo miraba directamente, atentamente, casi estudiándolo, como si solo ahora realmente lo hubiera notado.

— ¿Y usted?

— ¿Yo? — Sonrió levemente, como si se preguntara a sí mismo. — Voy camino a un divorcio.

— ¿Así tan directamente?

— Bueno, casi. A firmar los papeles. En otra ciudad. Tenemos un apartamento allí, hay que decidir qué hacer con él. Quedan libros, tazas. Y fotografías. Me da miedo verlas. Porque en ellas parece que aún estoy con ella. Y ya soy como si fuera otro. No sé si es posible seguir siendo el mismo cuando lo has terminado tú mismo.

Ella asintió en silencio. Como si hubiera oído más de lo que él dijo. No solo las palabras, sino todo lo que no expresó, lo que permanecía entre líneas, en las pausas, en los dedos apretados, en la mirada baja.

— ¿Es extraño, no? — continuó él sin mirarla. — Los trenes son tan iguales. Por fuera. Pero por dentro, en cada uno hay despedidas. Cosas no dichas. A veces parece que los rieles no nos llevan a algún lugar, sino que simplemente nos dan tiempo — para darnos cuenta.

Guardaron silencio. Dos minutos. Tal vez tres. El tren volaba pasando campos, ríos, aldeas. Los tejados grises pasaban como fragmentos de recuerdos ajenos. Nadie anunciaba las estaciones: todavía quedaba más de una hora antes de su destino. Pero sentían que ya habían llegado a un punto interno, uno difícil de alcanzar en la vida usual.

De repente, ella habló de nuevo.

— ¿Alguna vez ha lamentado no haber hecho algo? ¿Así realmente, hasta doler?

— Por supuesto. Constantemente. Pero la mayoría de las veces, por lo que no dije. Especialmente cuando pensé que aún habría tiempo. Y luego te das cuenta de que terminó antes de que empezaras a hablar.

Ella miraba por la ventana. Él miraba su reflejo. En el vidrio, sus rostros se desdibujaban, como acuarela bajo la lluvia. Eran dos personas que nunca se habrían encontrado de no ser por este camino, este compartimiento, esta hora. Diferentes rutas, diferentes razones, pero un momento en que algo coincidió.

— ¿Y sabe? — dijo ella suavemente, sin apartar la vista del paisaje — siempre me ha parecido que si alguien le cuenta a otro algo realmente importante, ya no duele tanto. Como si el dolor no solo viviera en ti. Se distribuye. Y se hace más liviano.

Él asintió. Su voz casi en un susurro:

— Lo sé. Ya me ha ayudado. Más que nadie en los últimos meses.

El tren frenó. Era su estación. Las ruedas chirriaron fuerte, como si no quisieran que todo esto terminara.

Bajaron juntos. Él llevaba su maleta. Luego se la entregó. Alrededor, la gente se movía de un lado a otro, alguien recibía a alguien, gritaban, agitaban los brazos. Pero ellos permanecían al margen, como si no tuvieran prisa por regresar al mundo donde todo nuevamente sería separado.

— Gracias, — dijo ella, con una pequeña sonrisa en la que se escondía la tristeza.

— Gracias a usted también, — respondió él, y su voz sonó casi cálida.

No se intercambiaron nombres. Y no hacía falta. En esa despedida no había promesas, pero había algo extrañamente curativo — como si el dolor compartido entre dos desconocidos hubiera perdido parte de su poder.

Cuando el tren continuó su camino, cada uno tomó una dirección. Sin mirar atrás, sin tratar de decir más de lo necesario. Su conversación se disolvió en el ruido de la estación, pero no desapareció. Quedó en algún lugar entre líneas, en el aire, en un ligero pero perceptible cambio dentro de cada uno. Durante unas horas, en la vida de ambos apareció una ventana, a través de la cual se podía respirar — por primera vez en mucho tiempo, profundamente y sin miedo.

A veces, eso es suficiente para no desviarse. Para recordar que todavía estás vivo. Y que incluso un encuentro fugaz puede convertirse en un punto de apoyo.