El día en que mi suegra se convirtió en mi mejor amiga…

El día en que mi suegra se convirtió en mi mejor amiga.

Nunca pensé que algún día llamaría a mi suegra a las tres de la madrugada para pedir ayuda. Antes habría llamado a los servicios de emergencia, a una clínica psiquiátrica o incluso a mi ex novio. A cualquiera, menos a ella.

Bueno, la vida tiene un gran sentido del humor cuando se trata de nuestros «nunca». La primera vez que conocí a Lucía fue en el cumpleaños de su hijo —mi entonces futuro esposo Alejandro. Fui con un pastel que había hecho yo misma, con un vestido nuevo y la absurda confianza de que podría encantar a sus padres tan fácilmente como lo había hecho con él.

— Así que tú eres ella, — Lucía me examinó con la mirada, como un cliente en un mercado evalúa un pollo sospechoso. — Alejandro mencionó que trabajas en marketing, ¿no?

— En una agencia de relaciones públicas, — corregí, ya sintiendo cómo mi sonrisa se congelaba en mi rostro.

— Es lo mismo, — sentenció. — Lo importante es que aún te quede tiempo para un trabajo decente.

Alejandro, detrás de ella, puso los ojos en blanco y me hizo una señal de «no le prestes atención». Ni siquiera probó el pastel, excusándose con que estaba a dieta. Luego lo encontré en el cubo de la basura —intacto.

Nuestro siguiente encuentro fue seis meses después —en nuestra boda. Lucía llevaba un traje gris perla que costaba lo mismo que mi salario mensual. Nos felicitó de manera contenida, nos regaló un sobre con dinero «para montar el nidito» y con toda su actitud mostró que no aprobaba la elección de su hijo.

— No te preocupes, — me susurró Alejandro durante el baile. — Ella lo superará. Simplemente le cuesta aceptar que he crecido.

Pero no lo superó. Los siguientes dos años fueron como una guerra fría con episodios de tensión. «¿Por qué no tienen hijos?» «Es raro que no sepas cocinar a los treinta años». «¿De verdad este apartamento es lo mejor que pueden permitirse?»

Trataba de mantener la compostura, pero después de cada visita de mi suegra, quedaba temblando. Alejandro se enojaba con su madre, ella se ofendía, y al final, todos sufríamos.

Y luego nació Martín.

Y el infierno adquirió nuevas dimensiones.

— No sostienes bien al bebé, — Lucía extendió sus manos hacia mi hijo de tres semanas. — Déjamelo.

— Me las arreglo, — murmuré, retrocediendo un paso.

— Su cabeza está inclinada hacia atrás. No es normal. Deberían ver a un médico, ¡tú no eres pediatra!

— ¿Y usted? — se me escapó a mí.

El silencio llenó la habitación. Alejandro, que estaba cambiando un pañal en el cuarto del bebé, se quedó parado con él en la mano. La suegra palideció, luego se sonrojó y finalmente dijo:

— Yo crié a un hijo sano. Todavía no has demostrado ser capaz de eso.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Tres semanas de falta de sueño, tormentas hormonales, preocupación constante por el bebé y, como toque final, las visitas semanales de mi suegra para supervisión.

— ¿Sabe qué? — con cuidado coloqué a Martín en su cuna y me enderecé. — Estoy cansada de demostrarle que soy digna de su hijo. Estoy cansada de sus constantes críticas. No soy una madre perfecta, pero soy la MADRE de este niño. Y o empieza a respetarlo, o…

No terminé de pronunciar el «o». Martín rompió a llorar, y afuera, un trueno retumbó, como para darle un toque dramático a la escena.

— ¿Qué está pasando? — Alejandro se puso de pie entre nosotras, como un árbitro en un ring.

— Tu esposa me echa de casa, — informó Lucía con tono glacial.

— ¿Clara?

— Solo quiero respeto, — respondí en voz baja. — Y un poco de espacio.

Mi suegra recogió su bolso en silencio y se fue. Alejandro se debatía entre la lealtad a su madre y apoyarme a mí. Al final, le llamó esa noche, se disculpó, pero agregó que yo tenía razón en algo.

Durante tres semanas no apareció por casa. Tres semanas de bendición, si no fuera por el constante sentimiento de culpa hacia mi esposo.

Y entonces pasó lo inesperado.

Alejandro se fue de viaje de trabajo por una semana. En su ausencia, Martín comenzó a tener cólicos. No dormí durante dos días, intentando calmar a mi hijo que lloraba sin cesar. Nada funcionaba: ni el agua de eneldo, ni masajes en el estómago, ni canciones de cuna. Iba de un lado a otro de la casa con aquel pequeño bulto de casi cinco kilos de dolor y desesperación, tragando lágrimas y maldiciendo mi impotencia.

Al tercer día me rompí. A la una de la madrugada, cuando Martín ya llevaba dos horas llorando sin parar, marqué su número.

— ¿Lucía? Soy Clara. Disculpa que te llame tan tarde, pero… — sollozé, sin poder contenerme. — No sé qué hacer. No se detiene. Temo que haya algo mal con él.

No me leyó la cartilla sobre el deber maternal ni me recordó nuestra pelea.

— Recuerdo la dirección. Estaré allí en veinte minutos, — dijo en voz baja y colgó.

Me dejé caer al suelo en el pasillo, sosteniendo a un Martín que lloraba, y rompí a llorar de alivio. Alguien adulto vendría y resolvería este problema. Alguien que supiera qué hacer.

Cuando el timbre sonó, ni siquiera tuve tiempo de levantarme —abrí la puerta desde el suelo.

Lucía entró con paso decidido, con un bolso del que sobresalían bolsas y botellitas. Sin decir una palabra, se quitó el abrigo, se lavó las manos y me quitó a Martín.

— Bueno, bueno, joven, — le habló con una voz completamente diferente, suave y melódica. — ¿Qué le estamos haciendo a mamá? ¿Agotándola por completo?

Para mi asombro, Martín se quedó en silencio por un segundo, mirando el rostro desconocido. Luego volvió a arrugar el ceño, pero mi suegra ya se lo llevaba a la cocina.

— ¿Tienes una bolsa de agua caliente? — preguntó por encima del hombro. — Y hay que preparar manzanilla.

Una hora después, Martín dormía en los brazos de Lucía. Yo estaba sentada enfrente, sin poder creer en este milagro.

— ¿Cómo… cómo lo hiciste? — susurré.

— Viejos métodos de abuela, — sonrió, de una manera diferente, sin su habitual altanería. — Alejandro también tuvo cólicos. No dormí una semana en ese entonces. Mi madre vino y me enseñó algunos trucos.

Con cuidado, acomodó a su nieto dormido en la cuna y regresó conmigo a la cocina.

— ¿Quieres té? — preguntó, encendiendo el hervidor. — Deberías dormir un poco, pero primero come. Traje caldo de pollo.

La observé en silencio mientras calentaba la sopa, cortaba el pan, sacaba cajas de comida de su bolso. Cómo se movía por la cocina como si hubiera vivido allí siempre.

— ¿Por qué haces todo esto? — pregunté al fin. — Después de lo que te dije.

Lucía se detuvo, a medio camino de servir una cucharón de sopa en el cazo. Luego, lentamente, se giró hacia mí.

— Porque yo también fui una madre joven, — dijo en voz baja. — Y recuerdo lo aterrador que es. Cuando parece que todo lo haces mal. Y quieres que alguien simplemente venga y te diga que todo estará bien.

Se acercó más, tocando torpemente mi hombro.

— No sé cómo… mostrar que me preocupo. Es más fácil criticar, señalar errores. Mi madre fue criada así, y así me educó a mí. Pero no pretendía herirte o humillarte. Solo… temo por ustedes.

Miraba a esta mujer fuerte, siempre segura de sí misma, y veía lo difícil que le era pronunciar esas palabras. Cómo probablemente las había rehecho mentalmente de camino aquí.

— Yo también estuve equivocada, — confesé. — Deberíamos haber hablado antes, en lugar de enfadarnos.

— Come, — respondió, poniendo un plato de sopa frente a mí. — Y luego acuéstate. Yo cuidaré de Martín.

— Pero tienes que trabajar mañana, ¿no?

— Soy la directora general, — sonrió Lucía. — Puedo llegar tarde a veces.

Esa noche, algo cambió entre nosotras. No de inmediato, ni de manera mágica —ambas éramos demasiado tercas y orgullosas para eso. Pero el hielo se rompió.

Lucía empezó a venir no para supervisar, sino para ayudar. Traía comidas, cuidaba de Martín mientras yo dormía o simplemente tomaba un baño de más de cinco minutos. Yo, a mi vez, empecé a pedirle consejo —no por cortesía, sino porque vi que detrás de sus críticas había experiencia y conocimiento genuinos.

Un día, mientras ponía a Martín a dormir, la oí hablar por teléfono en el pasillo.

— No, no podré asistir a la reunión… Sí, circunstancias familiares… ¡Sergio, mi nieto es más importante que tus cifras! Pospónlo para mañana.

Me quedé helada en la puerta, asimilando lo que había oído.

Por la tarde, cuando Martín ya dormía y Alejandro trabajaba hasta tarde, nos sentamos en la cocina con una taza de té.

— ¿Puedo hacerte una pregunta? — me atreví. — ¿Por qué ahora pasas tanto tiempo con nosotros? ¿No tienes trabajo, esposo…?

Lucía miró su taza durante un largo rato, como buscando allí una respuesta.

— Cuando Alejandro tenía seis meses, volví al trabajo, — comenzó. — No porque quisiera, sino porque necesitábamos dinero. Mi suegra dijo entonces que era una mala madre por dejar a mi hijo para seguir mi carrera. Y mi madre me apoyó, dijo que estaba haciendo lo correcto, que estaría mejor cuidando de mi hijo mientras trabajaba que quedándome en casa.

Bebió un sorbo de té y continuó:

— ¿Pero sabes de qué me arrepiento ahora? Que ninguno de ellos me preguntó qué quería yo misma. De qué tenía miedo. Con qué soñaba. Todos solo indicaban lo correcto, y yo me deshacía entre sus expectativas.

Levantó sus ojos hacia mí, que brillaban con lágrimas:

— No quiero que pases por eso. Quiero que sepas que ser madre es difícil. Que está bien cometer errores, llorar, pedir ayuda. Que nadie te juzgará por eso. Al menos, yo no.

En ese momento entendí que esta mujer, a quien consideraba mi mayor crítica, en realidad podría ser mi mayor aliada.

Han pasado cinco años. Ahora, cuando veo a Lucía jugando con Martín y su hermana menor Sofía en la sala de estar, me cuesta recordar a aquella mujer fría y crítica de nuestra primera reunión.

— Abuela, ¿puedo un poco más de pastel? — implora Martín.

— Solo no se lo digas a mamá, — le guiña el ojo Lucía, cortándole un generoso trozo.

— ¡Te veo! — grito desde la cocina, sonriendo.

Mi suegra me saca la lengua —¡mostrando un ejemplo a mi hijo de seis años, claro! — y ellos ríen como conspiradores.

Ayer fuimos de compras juntas, eligiendo un vestido para mí para el evento de la empresa. Ella pacientemente se sentó fuera del probador mientras yo probaba el décimo atuendo, y me decía honesta cuando algo no me quedaba bien. Luego tomamos café, y yo le conté mis planes para abrir una pequeña agencia.

— Estoy orgullosa de ti, — dijo de repente. — Eres una buena madre y no te olvidas de ti misma. Eso es lo correcto.

Y entendí que esas palabras significaban para mí más que los elogios de cualquier cliente o un premio en un concurso profesional.

Lucía y yo somos diferentes —en carácter, educación, perspectivas de vida. Pero en lo esencial, somos iguales: en el amor por nuestra familia. Y quizás, justamente por eso, mi suegra se convirtió no solo en una pariente por obligación, sino en una verdadera amiga.

Una amiga a la que puedo llamar incluso a medianoche. Y que sin duda vendrá.