No hagas estas 8 cosas y serás más feliz…

Con los años, empiezas a notar que el mundo a tu alrededor parece haberse acelerado. Los jóvenes corren, se apresuran, resolviendo todo «sobre la marcha», mientras nosotros, los mayores, nos sentamos a un lado, como si un tren hubiera pasado de largo y no hubiéramos alcanzado a subir. Pero la verdad es que ya no necesitamos esa carrera.

Observo mi patio por las mañanas: a las vecinas con bolsas de la compra, a los adolescentes con mochilas, al barrendero que perezosamente barre el polvo con una escoba, y comprendo que cada edad tiene su propio ritmo. El nuestro es el de la calma. Y lo más sorprendente es que la felicidad en la vejez no llega a quienes todavía luchan por llegar a alguna parte, sino a quienes se permiten ser perezosos en aquello en lo que antes se esforzaban tanto.

A menudo recuerdo una conversación con mi vecina. Ella dijo:
— Si quieres ser feliz, sé perezoso para hacer de más.
Me reí entonces, pero ahora entiendo que sus palabras son verdaderamente sabias.

Reuní nueve hábitos de los que es útil «escaparse». Cada uno de ellos ha sido probado por mí o por mis conocidos, y detrás de cada uno hay una pequeña historia.

De la misma manera aprendí a ser perezoso para justificarme. De joven me parecía importante explicarles a todos por qué vivía de una manera y no de otra. Pero ahora, si un vecino mira de reojo mis viejos papeles pintados, simplemente digo:
— Me siento cómodo con ellos.
Y me quedo en silencio. La opinión ajena no merece palabras de más.

Sé perezoso para temer al futuro. A menudo escucho a conocidos decir: «¿Y si te enfermas?», «¿Y si no tienes suficiente dinero?». Estos pensamientos drenan las fuerzas del presente. El futuro traerá lo que tenga que traer, pero preocuparse por adelantado es como vivir todas las desgracias al mismo tiempo.

Como dijo una persona sabia: «Las personas a menudo temen lo que nunca sucederá.»

Me permito ser perezoso en estos miedos. Hoy tengo té, pan, el sol en la ventana y una llamada de mi hija — eso es suficiente.

Sé perezoso para complicar las alegrías simples. A veces, me siento con mi vecino en el banco. Él dice:
— Ojalá tuviera una casa de campo, un coche más nuevo, ir de pesca.
Y yo miro nuestro patio: la luz del sol se posa en el banco, los niños juegan al balón, el gato se calienta sobre el capó. Y pienso — ¿por qué complicar? La alegría está justo aquí. Una taza de té en la cocina, el aroma del pan fresco, una conversación con el nieto por teléfono. Ser perezoso para complicar significa saber ver la felicidad en lo pequeño.

Es gracioso, pero con la ropa pasa algo parecido. Recuerdo que una vecina compró unas botas de moda. Costaron caro, y resultaró un suplicio usarlas: le hicieron rozaduras. Ella misma dijo más tarde:
— Habría sido mejor usar las viejas.
Y en esas palabras suyas hay una simple verdad. La moda es para la juventud, pero en nuestra edad, lo que se valora es la comodidad. Ser perezoso para perseguir la «belleza vacía» significa cuidarse a uno mismo.

Pero los rencores son la carga más pesada. Después del divorcio, guardé el rencor en mi corazón por mucho tiempo. Pero las fuerzas se van, y el pasado no se puede cambiar. Recuerdo que un vecino me dijo:
— Déjalo, o vivirás toda tu vida con esa piedra.
Lo escuché y me permití ser perezoso en eso. Dejé de volver a los pensamientos que solo quemaban. Y por primera vez en mucho tiempo, en ese día pude sonreír tranquilamente al salir al patio por la tarde.

Cuántos años gasté en discusiones vacías. Te sientas con los hombres en la entrada: «este gobierno», «esta juventud». Discutes, sufres de corazón. Luego te vas a casa enojado. Ahora escucho, a veces meto un comentario — y me callo. Es también pereza, pero salva los nervios. Porque discutir por discutir es como recoger agua con un colador.

Las penas ajenas son otra trampa. Hubo un tiempo en el que una ex colega solía llamarme. Me contaba sobre su hija descarriada: el esposo bebe, no hay dinero, quejas, lágrimas, súplicas. Yo aconsejaba, apoyaba, pero ¿qué cambia eso? Al final le dije:

— Nadie, sabes que no puedo ayudarte.
No es indiferencia, sino la conservación de fuerzas para quienes realmente están cerca.

Otro hábito es idealizar el pasado. Nos gusta decir: «antes la gente era más amable, más honesta». Pero un día mi hijo me recordó:
— Papá, ¿y olvidaste las filas, las miradas frías de la gente en la calle, los salarios que apenas eran suficientes?
Sonreí. En efecto, la memoria a menudo suaviza las esquinas. ¿Para qué gastar fuerzas en una falsa nostalgia? El pasado debería quedar como un recuerdo, no como una medida de lo presente.

A veces aparece el deseo de autocompadecerse: «viejo», «duele», «cansado». Pero la autocompasión solo drena más fuerzas. Es mucho más útil ser perezoso y no dejarse llevar por ella. Te levantas, cocinas una sopa, sales a caminar, y el ánimo ya es diferente. Un pequeño movimiento reemplaza cientos de quejas.

Y lo último. Apresurarse. De joven siempre iba con prisa: al trabajo, a la tienda, al tren. Ahora camino despacio. Cuarenta minutos hasta el supermercado más cercano — y no importa (si vivo en el campo). En el camino saludo a los vecinos, hablo con los niños en el patio. Hace poco una vecina me ofreció una cesta de manzanas:

— Tómalo todo.
— Cojo dos.
— ¿Y por qué tan poco?
— No necesito más.

Esta palabra—»suficiente»—es la principal lección de la vejez.

Un escritor decía: «La felicidad no depende de lo que tienes, sino de cómo lo percibes». Y con la edad entiendes: la felicidad no es una lucha, sino la capacidad de detenerse. Permítete ser perezoso en lo que no trae beneficios. Ser perezoso para discutir, justificarse, controlar, lamentarse. En esta inacción consciente radica la sabiduría.

La vida se hace más ligera cuando dejas de cargar con lo que sobra. Y entonces queda lo esencial — el sabor del té en la cocina, una charla tranquila con el vecino, las manzanas frescas de la rama, que te regalaron sin más.