Mi esposa me dejó hace 7 años. Guardé su carta. Y ayer decidí leerla y…

Cada noche, durante siete años consecutivos, me acerco a la caja de color azul oscuro en la estantería. Me detengo por un momento. A veces la toco con los dedos. Y cada vez me alejo, sin abrirla.

En esa caja hay una carta de Ana. La última carta de mi esposa.

Me la entregó tres días antes de morir. “La leerás cuando me haya ido”, dijo con voz baja, intentando sonreír a pesar del dolor. Su voz ya era débil, pero su mirada permanecía clara y decidida. Asentí, guardé el sobre en la caja y no la volví a abrir.

No pude. Física y emocionalmente, no pude obligarme a hacerlo.

Vivimos juntos con Ana casi cuarenta años. Nos conocimos en la universidad, nos casamos en el tercer año. Muchos nos consideraban demasiado jóvenes para un paso tan serio, pero sabíamos que sería para siempre. Y no nos equivocamos. Criamos a dos hijos. Vimos llegar a los nietos. Construimos una casa. Plantamos un jardín.

Ana era maestra de literatura. Yo era ingeniero en una fábrica. Una familia común, nada extraordinario. Y al mismo tiempo, una felicidad extraordinaria que creábamos cada día. Simple, silenciosa, verdadera.

Cada mañana me despertaba pensando: “¡Qué suerte tengo!”. Y me dormía con el mismo sentimiento de gratitud.

Tal vez no sea así. Tal vez lo invente retrospectivamente, idealizando. Claro, tuvimos discusiones y momentos difíciles. Especialmente en los noventa, cuando me quedé sin trabajo y Ana tuvo que sostener a la familia con su salario de maestra, que además se retrasaba constantemente.

Pero incluso entonces, en los tiempos más difíciles, la base permanecía inquebrantable: nos amábamos. Y ese amor nos dio fuerzas para enfrentar todo lo demás.

Tenía solo sesenta y dos años. Acababa de jubilarse y estaba haciendo planes para llevar a las nietas al teatro, escribir memorias, viajar.

Luchamos. Dos años de lucha contra la enfermedad. Los niños la llevaban a consultas, vendí el coche para pagar un tratamiento experimental en una clínica privada. Ana se mantenía valiente. Incluso cuando el dolor no la dejaba dormir por las noches, incluso cuando se quedaba sin cabello, incluso cuando el tumor empezó a destruir su columna y cada movimiento se convirtió en una tortura.

En tres días, ya no estaba.

Y la carta quedó.

Han pasado siete años desde ese día. Años pesados y vacíos, llenos de silencio y espera. Seguí viviendo: iba al supermercado, cocinaba, veía televisión, hablaba con los hijos y nietos. Pero todo era mecánico, como si estuviera en piloto automático. Mi verdadera vida parecía haberse detenido junto con su corazón.

Mis hijos me persuadían para que me mudara con ellos. Mi hija me invitaba a su casa, mi hijo me ofrecía una habitación en su casa en las afueras. Pero no podía dejar nuestra casa. Aquí, cada rincón, cada cosa guardaba recuerdos de ella. En el jardín crecían los manzanos que plantamos juntos. En el dormitorio estaba nuestra cama, donde aún dormía solo en mi lado. En la cocina colgaban las cortinas bordadas por ella.

Y además, aquí estaba la carta. Aquella, en la caja azul.

Decidí que era hora de leerla.
Empecé a leer.

“Mi querido, amado Alex:

Cuando leas estas líneas, ya no estaré contigo. Sé que estarás sufriendo, y me parte el corazón. Si pudiera quitarte el dolor, lo haría sin dudarlo. Pero solo puedo pedirte algo: no permitas que el dolor te consuma por completo. Recuerda que nuestro amor no está en el pasado. Es parte de ti, de nuestros hijos y nietos, parte de cada día que vivirás.

Quiero que sepas que estos cuarenta años contigo han sido la mayor felicidad que una mujer puede desear. Me regalaste un mundo entero: nuestro hogar, nuestra familia, nuestra vida. A menudo pienso, ¿qué hice para merecer tanta felicidad? ¿Por qué merecí tanto amor? Y no encuentro otra respuesta, excepto que allá arriba decidieron que estábamos destinados a estar juntos.

Alex, querido, te conozco mejor que nadie. Sé que te culparás: por no haberme salvado, por no haber notado los síntomas antes, por no haber insistido suficiente en el examen un año atrás cuando tuve los primeros dolores. Te pido que no lo hagas. Hiciste todo lo que pudiste, y mucho más. Los últimos dos años fuiste mi fuerza, mi apoyo, mi ángel guardián. Sin ti, no hubiera soportado todas estas pruebas.

Hay algunas cosas que quiero decirte mientras aún puedo.

Primero, gracias. Por cada mañana al despertar a tu lado. Por cada anochecer, al dormir con el sonido de tu respiración. Por la taza de té que me llevabas a la cama cada domingo. Por hacerme reír incluso cuando estaba enojada. Por perdonar todas mis faltas y debilidades. Por amarme, simplemente, sin razón ni condiciones.

En segundo lugar, lo siento. Perdón por irme antes. Por dejarte solo. Por no ver crecer a nuestros nietos. Por no llegar a la vejez contigo, como soñábamos. Por no haber hecho todo lo que planeé. Es injusto para ti, y pido disculpas por esta injusticia del destino.

En tercer lugar, y esto es lo más importante: vive, Alex. Vive la vida plenamente. Disfruta del sol, de la lluvia, de los manzanos en flor. Habla con tus hijos y nietos. Viaja: siempre quisiste ver el mundo, pero lo pospusimos, ahorramos, economizamos. Ahora tu ‘después’ ha llegado. Quiero que cumplas nuestros sueños comunes, por los dos.

Sé que te resistirás. Dirás a ti mismo y a otros que no necesitas nada. Que tu vida terminó junto con la mía. Pero eso no es cierto. Tienes solo sesenta y seis años, no es edad aún para un hombre.

Y algo más: no temas volver a amar.

Suena extraño, ¿verdad? La esposa desde la tumba bendiciendo a su esposo con nuevas relaciones. Pero lo digo en serio. El amor no es un objeto que pueda gastarse o agotarse. Es infinito. Eso de darle tu corazón a alguien más no disminuirá lo que hubo entre nosotros. Al contrario, significará que aprendiste de mí lo más importante: la capacidad de amar.

No te apresures, claro. No te lances de cabeza. Pero si encuentras a una mujer que haga brillar tus ojos, no te alejes. Me alegraré por ti. De verdad.

Hay algo más. Puede parecer trivial, pero para mí es importante. Cuida el jardín. Nuestros manzanos. Son como nuestro amor: cada año renacen y dan frutos. Mientras florezcan, mientras den manzanas, significa que nuestro amor sigue vivo.

Y, por último, en el armario, en la caja de cosas de invierno, hay un álbum. Lo comencé para nuestros nietos: la historia de nuestra familia en fotos y relatos. No pude terminarlo. Tal vez tú lo completes. ¿Les contarás sobre mí? ¿Sobre nosotros? ¿Sobre la importancia de amar y ser amado?

Estoy cansada, amor. Mi mano ya no responde. El dolor regresa y los medicamentos ya no ayudan como antes. Pero quiero que las últimas palabras en esta carta sean estas:

Te amo, Alex. Siempre te amé y siempre te amaré. Tú fuiste y sigues siendo la mayor felicidad de mi vida. Gracias por todo.

Tuya, Ana.

Cuando llegue tu hora (espero que aún muy lejana), te esperaré allá, del otro lado. Y volveremos a estar juntos. Lo prometo.”

No sé cuánto tiempo estuve sentado en el sillón con la carta en las manos. Afuera, ya oscurecía. La lluvia había cesado. En el silencio, se escuchaba cómo las gotas se deslizaban por las hojas de los manzanos.

Lloré, por primera vez en muchos años. Pero no eran lágrimas de desesperación, sino de liberación. Como si el peso que había llevado en mi alma durante estos siete años finalmente empezara a soltarse.

Ella me amaba. Hasta el último momento pensó en mí, se preocupó. Y aun en su última hora, la dedicó a darme fuerzas para seguir adelante.