4
Esta historia sucedió después de la muerte de mi querida abuela. Desde que tengo memoria, ella fue la persona más cercana a mí (después de mis padres, por supuesto). Recuerdo bien cuánto tiempo pasé con ella en mi infancia. Mi abuela solía llevarme al parque de atracciones, horneaba pasteles de patata, me llevaba al bosque a buscar setas y bayas. Cuando crecí, me encantaba ir a visitarla. Nos sentábamos en la cocina, ella me invitaba a tomar un espeso kisiel de bayas y sus famosos pasteles. Venía a visitarme y traía papas o col de su jardín. Cuando tuve a mi hija, ella la cuidaba cuando yo tenía que trabajar. Me gustaba escuchar las historias sobre su vida. Fue una época realmente maravillosa.
A menudo recuerdo esos tiempos, tan tranquilos y serenos. Solíamos sentarnos solo las dos, y a veces nuestras conversaciones derivaban en temas inesperados. Cuando la abuela perdió a su hijo, mi tío, estaba muy afectada. Él era el más joven de sus hijos y murió muy joven. Así que nuestra conversación entonces, de alguna manera, se convirtió en una charla sobre si hay vida después de la muerte. Mi abuela nació poco después de la revolución socialista de octubre, toda su infancia y años escolares coincidieron con el auge de la sociedad pionera y juvenil comunista. Después de la escuela, ingresó a una escuela del pueblo para convertirse en maestra de educación primaria. Educada en el espíritu del ascenso del socialismo y la victoria del comunismo sobre el capitalismo, sostenía la opinión de que Dios no existe y que tras la muerte, el ser humano pierde su existencia, condenado al olvido. Yo no quería creer eso, pero no tenía pruebas de lo contrario. Pero en esa conversación significativa para ambas, le pedí que, si después de la muerte realmente existía vida, quien primero dejara esta tierra pecadora diera una señal, enviara un mensaje desde el más allá.
Mucho tiempo ha pasado desde esa conversación. Yo crecí, la abuela envejeció. Nadie es eterno en la Tierra, y a los noventa y cinco años, se fue. La partida de seres queridos siempre es difícil de sobrellevar. No se puede estar preparado para esto de antemano. En ese momento, nuestra familia se unió estrechamente.
Los preparativos para el funeral seguían su curso. ¿Qué podría salir mal, se preguntarán? Pero al tercer día, el día del funeral, sucedieron dos eventos misteriosos, cuyo significado entendí más tarde. Por la mañana, apenas saliendo de casa, descubrí una manada de enormes perros cerca del portal. No había sucedido antes. ¿De dónde podían venir tantos perros enormes? Algunos perros estaban echados, otros, aparentemente sin rumbo, vagaban cerca del portal. Al abrir la puerta que daba a la calle, debo admitir que me asusté. No sabía qué tenían en mente esos perros. Un movimiento en falso, y las puntiagudas mandíbulas could hincarse en mi cuerpo. Mi corazón latía frenéticamente. Me quedé un poco de tiempo en el portal, pero necesitaba apresurarme para ir con mis padres, ayudarles a prepararse para ir a la morgue y al cementerio. Después de pasar varios minutos indecisa en el portal, finalmente decidí salir y pasar silenciosamente sin mirar a los perros. Conteniendo la respiración para no revelar mi ansiedad y miedo, salí del portal. Además de los perros, no había ni un alma viva en la calle. Cuando dejé atrás a los perros, pensé que todo había ido bien. ¡Pero no fue así! Había caminado solo unos metros cuando escuché pasos de perros detrás de mí. Volví la cabeza y vi que dos perros me seguían. No mostraban signos de agresión, pero trataba de caminar recto y respirar lo más calmadamente posible. Por alguna razón, pensé que podrían atacarme por detrás. Pero esa pareja seguía detrás de mí pacíficamente. Tenía que caminar aproximadamente un kilómetro por una calle desierta hasta la casa de mis padres. Cerca de la casa de mis padres, me volví lentamente y me di cuenta de que los perros habían desaparecido, como si nunca hubieran estado allí. Como si solo me hubieran escoltado y luego se hubieran ido a ocuparse de sus asuntos. Todo esto era muy extraño, pero el significado de esta señal con los perros aún no lo comprendía. Pero los eventos extraños no terminaron allí. Al llegar a casa de mis padres, escuché de ellos un relato sobre un extraño golpe en la ventana en la mañana, aunque vivían en el tercer piso. Mi padre, al mirar por la ventana, vio a un herrerillo sentado en el alféizar de la ventana, mirando hacia adentro. Al ver a mi padre, el pájaro no se asustó ni voló, sino que continuó mirando por la ventana durante un tiempo. A mis padres eso les pareció muy extraño. Cuando les conté sobre los perros que me acompañaron a su casa, su sorpresa fue aún mayor. El resto del día transcurrió en quehaceres y preocupaciones, y no tuvimos tiempo para notar otras rarezas, si las hubo. El funeral y el velorio transcurrieron en calma y dignamente. Todo fue como debía ser. En los días siguientes estuve muy ocupada con el trabajo, así que no pensé en los incidentes con los perros y el herrerillo, pero al noveno día, nuestra familia volvió a experimentar cosas extrañas que me hicieron regresar a los eventos del día del funeral.
Al noveno día, como es la tradición ortodoxa, todos los familiares y conocidos se reunieron para recordar a la fallecida. La comida la preparamos en la casa de mis padres. Llegué temprano para ayudar a mi madre a preparar la mesa. Las rarezas comenzaron ya durante la preparación de la comida conmemorativa. Si mi mamá y yo comenzábamos a hablar de cosas no relacionadas con mi abuela, de inmediato sonaba el teléfono de alguien. Los números eran diferentes. Y al responder, la conexión se cortaba y había tonos cortos. Primero sonó mi teléfono, luego el de mi mamá. No le dimos importancia. ¿Quién no recibe llamadas? Hoy en día, hay muchas llamadas de spam. Pero las llamadas seguían y seguían. Si nos quedábamos en silencio o hablábamos de mi abuela, los teléfonos estaban en silencio. Tan pronto como cambiábamos el tema de conversación, ¡uno de los teléfonos empezaba a sonar! Luego empezaron a llegar mensajes de texto sobre llamadas perdidas, otros mensajes de spam. Fue entonces cuando empezamos a considerar que esas llamadas no eran casuales. Pero nadie de nosotros se atrevía a expresarlo en voz alta, temiendo ser ridiculizado.
Luego ocurrió aún más misterio, y no se podía ignorar ya todos estos eventos raros relacionados con el fallecimiento de mi abuela. Entonces, ¿qué sucedió después cuando todos los invitados se reunieron para recordar a mi abuela?
Mientras los adultos estaban sentados en la sala de estar, los niños jugaban en la habitación contigua. Encontraron y sacaron una gran caja llena de diversos juguetes antiguos, con los que jugábamos mi hermano y yo, y luego nuestros niños cuando visitaban a nuestros abuelos. Además de los juguetes de madera, había más modernos, como los teléfonos celulares de juguete chinos que emitían un chirrido molesto cuando pulsabas los botones. Funcionaban con pilas. Cuánto tiempo habían estado allí, se había olvidado, pues las nuevas generaciones ya habían crecido. Y de repente, entre la gran cantidad de juguetes esparcidos en el suelo, comenzó a sonar el persistente timbre de un teléfono. El sonido no se detuvo incluso cuando el origen del sonido fue encontrado y tomado en manos. Hagamos lo que hiciéramos, esa molesta vibración no se apagaba. Al abrir el compartimento de las pilas, vimos que las pilas estaban corroídas hace tiempo, y no era claro cómo funcionaba. Tras tirar las pilas, el teléfono roto también fue a parar al cubo de basura. Poco después, un coche de juguete chino, que como recuerdo, no funcionó más que un par de días después de su compra, de repente empezó a sonar con la sirena y a moverse por el apartamento.
Pero la última gota fue una llamada al teléfono fijo, que había estado desconectado hace años, pero todavía se quedaba en su lugar habitual. Mis padres eran personas que no gustaban de cambiar cosas en su vida. Y aunque desconectaron el teléfono, no se deshicieron del aparato. Seguía descansando en la mesita de la entrada sobre una servilleta de crochet, incluso conectado a la línea telefónica. Levanté muchas veces el auricular, pero siempre había silencio. Pregunté a mis padres por qué no lo tiraban, a lo que siempre respondían: «Por si acaso». Nunca entendí cuándo les podría ser útil. ¡Y esa hora llegó! Cuando estábamos sentados a la mesa, habíamos recordado todas las historias relacionadas con la abuela y empezamos a hablar sobre nuestras cosas, una vez más, nos interrumpió una llamada de teléfono. Esta vez sonaba el aparato fijo desconectado hacía varios años. Los invitados se quedaron callados. Mis padres se quedaron mudos. Me acerqué al aparato y levanté el auricular. A mi «Hola», del otro lado, entre el estrépito y crujidos, respondió una voz femenina mayor: «¿Cómo están? ¿Por qué no me llaman? Me preocupo. Finalmente pude comunicarme.» Me quedé sin palabras. No tuve la oportunidad de responder cuando una voz masculina intervino: «Cuelguen, hay montadores trabajando en la línea.» Después de eso, escuché tonos cortos. Este suceso me dejó perpleja, aunque comprendía que podría haber sucedido con cualquiera. Un teléfono no apagado y conectado, en caso de un error de conmutación, conectado a una línea ajena. A esos interlocutores llamaba una mujer mayor preocupada porque no le contestaban. Pero no me dejaba de preocupar la idea: ¿realmente esa llamada fue por error?
¿Y qué si era mi abuela desde el otro lado intentando comunicarse así?
Solo ya acostada en casa por la noche recordé esa vieja conversación entre mi abuela y yo. Cuando prometimos enviarnos una señal del más allá. A pesar de que pasaron más de treinta años desde esa conversación memorable, mi abuela no lo olvidó e hizo honor a nuestro acuerdo. Aquellos perros en el portal eran nuestros parientes fallecidos. La pareja de perros que me acompañó hasta la casa de mis padres probablemente eran mi abuela y mi abuelo. Y en la mañana, el alma de mi abuela vino volando a la ventana de mis padres en forma de un herrerillo. Todas esas misteriosas llamadas eran simplemente intentos de mi abuela de comunicar con nosotros desde el más allá.
Desde que murió mi abuela, ya han pasado dieciocho años, pero desde entonces nunca he dudado de que la vida continúa después de la muerte física. Cuando falleció mi padre, vino a mí en un sueño junto con su madre, mi abuela. Así me dio a entender que lo había recibido su mamá, que estaban juntos. Y ahora en este mundo por ellos estoy en paz.
