Mamá quería que después de su partida no tuviéramos que ir a juicio. Y ahora ella duerme en nuestra cocina, mientras que en su casa vive la suegra…

Mi hermano y yo siempre fuimos muy diferentes…

Yo siempre fui ruidosa, terca, me gustaba discutir. Y él, en cambio, era tranquilo, educado, en una palabra, el “niño de mamá”.

Pero no le tenía envidia. Honestamente. Sabía que siendo la mayor, debía protegerlo y no competir por la atención de nuestros padres.

Luego crecimos. A él le gustaba vivir con nuestros padres en casa. Se mudó solo cuando formó su propia familia. En cambio, a mí me gustaba vivir separada, por lo que en cuanto tuve la oportunidad, me fui a vivir a un departamento alquilado.

Fue difícil, pero me gustaba ser independiente, no depender de nadie.

Siempre tuve una buena relación con mi hermano. No puedo decir que fuimos muy cercanos, pero nunca tuvimos conflictos o peleas serias. Sin embargo, tampoco hablábamos mucho: al principio, la diferencia de edad se notaba. Cuando él estaba en la universidad, yo ya tenía esposo e hijos. Después, cada quien tenía su familia, trabajo y sus propias dificultades.

Cuando mamá se enfermó por primera vez, él venía, compraba medicinas, ayudaba.

Pero siempre era así:

— Lo siento, no puedo quedarme. Laura está en el trabajo, y no hay quien busque a los niños.

O:
— Me quedaría, pero mañana tengo que madrugar, tengo una reunión con un cliente.

Y yo me quedaba.
Lavaba, limpiaba, cocinaba, le ponía inyecciones.

Pero aun así, mamá decía después:
— Qué bueno que Diego es confiable. Se esfuerza tanto por mí como por su familia.

Me parecía justo. Sus hijos eran menores, su trabajo más lejos. Y yo podía ayudar a mamá en casa, pasar más tiempo con ella.

Hace un año, ella decidió poner la casa a su nombre.

— Luego no se entenderán, se pelearán. Así todo está claro. Él es el menor, la casa es para él, a ti te queda el departamento de la abuela. Todo es justo.

Yo no estaba en contra. La casa valía más, pero considero que tuve suerte de que la abuela decidiera dejarme el departamento. Nunca quise vivir permanentemente fuera de la ciudad, a diferencia de mi hermano. Además, ya nos habíamos asentado en el departamento y no tenía el deseo de compartir el espacio.

No esperaba que fuera una donación y no un testamento, pero en ese momento realmente pensaba: bueno, si pasa algo, él no se desentenderá. No es así. Nunca ha sido un sinvergüenza.

Y luego comenzaron a venir a la casa cada vez más a menudo. Al principio los fines de semana, luego toda una semana, y después para el verano. Mamá estaba contenta de que su hijo pasara más tiempo con ella, que viera más a sus nietos. Y para mí, también fue un alivio.

Pero pronto decidió remodelar la casa. Le pidió a mamá que se mudara con nosotros por unos meses.

Mamá no quería.
No se siente cómoda. Ha pasado la mayor parte de su vida en esa casa. Todo ahí es suyo. Es la dueña, ahí están sus reglas, sus cosas, sus recuerdos.

Pero él la convenció.
Le dijo que no tomaría mucho tiempo. Que era urgente poner la casa en orden, que después sería más difícil.

Ella llegó con una sola maleta. Solo por un par de meses.

Le compramos un sofá cama, lo pusimos en un rincón de la cocina. Le ofrecimos quedarse temporalmente en nuestra habitación, pero no quería incomodarnos. Al fin y al cabo, era una medida temporal.

Pero pronto se cumplirá un año desde que vive con nosotros. Sigue esperando a que finalmente mi hermano la invite a volver.

Y para Diego, todo está maravilloso. Se mudaron con su familia a esa casa. A menudo, su suegra se queda semanas: ayuda con los niños. A ellos, por alguna razón, no les molesta el polvo de la remodelación. Quizás porque los trabajos se llevan a cabo en el terreno y no dentro de la casa.

Nueva cerca, pérgola.

Intenté hablar primero con mi hermano, pero parece que me evita.

Luego con la esposa de mi hermano, ya que es casi imposible comunicarme con él:
— ¡Diego trabaja, se esfuerza, le es difícil! Hay que esperar. Tu madre está bien cuidada, ustedes se llevan bien. ¡Incluso te ayuda con los nietos!

Y parece que no se puede discutir, así es. Pero eso no lo hace más fácil.

Y él prácticamente no llama. A veces le envía dinero a mamá a través de su tarjeta. Viene raramente, trata de encontrar el momento en que no estamos en casa. Le cuenta a mamá que la remodelación no está terminada, le da largas.

Y aun así, ella cree que él no lo hace a propósito. Que solo sucedió así. Que pronto volverá a su verdadero hogar, planea qué plantará en el huerto.

Y yo tengo solo una pregunta en mente:

¿Dónde estarías ahora, mamá, si yo no tuviera este departamento de dos habitaciones?

¿Es que no ves que simplemente tienen miedo de que te vuelvas a enfermar seriamente y entonces les tocará a ellos cuidarte?

Y ahora no sé cómo vivir con esto.
Porque ya no puedo ver a mamá en la cocina. Cómo trata de adaptarse a nosotros, cómo se siente incómoda al pensar que nos molesta.
Y por más que intente convencerla de que no es una extraña en nuestro departamento, nada cambia.

Él vive para sí mismo. Le es cómodo. Cree que puede resolver todo solo con dinero.

Incluso ofreció alquilarle un departamento, pero ella se negó. Quizá porque eso sería reconocer que ya no tiene un hogar. Que su hijo no resultó ser tan bueno como pensaba.

Ella cedió la casa para que no nos peleáramos después de su muerte, y resulta que ya estamos discutiendo ahora.

Y parece que no hay nada que reclamar. Pero siento una injusticia terrible. No entiendo cómo explicarle a mi hermano que mamá quiere pasar el resto de su vida en su propia casa, entre sus propias paredes, y no en mi cocina o en un lugar alquilado. Que él también tiene una responsabilidad moral con ella.

Ella solo quiere volver a donde no era una invitada, sino la dueña. Al menos por un tiempo. Mientras aún pueda.

Él no prometió nada, pero todos confiaban en su conciencia. Mamá, en una casa ajena, como una inquilina. Y él vive en su casa, sin siquiera darse cuenta de ello. ¿Sintió que ya era dueño demasiado pronto?
¿Es que de verdad no entiende que no todo se mide en dinero?