Lo di todo para que ellos estuvieran mejor… Y ahora vivo en su casa como una extraña…

Invertí todo lo que tenía en el apartamento. Crié a mi nieto, me levantaba por las noches. Y cuando se sintieron apretados, simplemente me pidieron que me fuera. Y mi nuera dijo: «Este no es tu hogar». Y mi hijo… se quedó en silencio.

Tengo 63 años. Toda mi vida he trabajado como maestra de primaria. Mi esposo se fue cuando mi hijo tenía siete años. Desde entonces, solo éramos los dos. Hice todo lo posible para que no le faltara nada: tutorías, talleres, pequeños trabajos.

Mi hijo se llama Miguel. Él creció siendo un niño tranquilo, obediente y amable. Estaba segura de que había hecho todo bien: había criado a una buena persona. Se graduó de la universidad en Salamanca, regresó a nuestra ciudad —Toledo— y comenzó a trabajar en un banco. La estabilidad llegó, y después una chica también. Ella se llamaba Laura. Trabajaba en una farmacia cerca de casa. Parecía modesta, sonriente, educada.

Cuando la trajo a casa, no me opuse. Tenía un buen apartamento de dos habitaciones, heredado de mis padres. Siempre creí que la familia debía estar unida. Vivíamos en armonía. Cocinábamos por turnos, cenábamos los tres juntos. A veces me encontraba pensando: «Ahora tengo una hija también».

Un año después Laura quedó embarazada. Los jóvenes empezaron a hablar de necesitar más espacio. Discutían sobre una hipoteca, pero no tenían suficiente dinero para el pago inicial. Entonces les propuse vender mi apartamento. Les dije que ayudaría: invertiría todo lo que obtuviéramos, y ellos tomarían una hipoteca para un apartamento más grande, de tres habitaciones. Viviría con ellos y ayudaría con el bebé.

La propiedad se puso a nombre de Miguel. En ese momento, parecía una formalidad: al fin y al cabo, éramos una familia. Ni siquiera se me ocurrió conservar una parte para mí. Compramos un apartamento espacioso en un nuevo distrito. Miguel y Laura tomaron la hipoteca y yo invertí todo el dinero de la venta de mi apartamento. Mi habitación nueva era pequeña pero acogedora. Me sentía útil. Laura dio a luz a un niño, y llamaron al nieto Jorge. Me levantaba para las tomas nocturnas, paseaba con el cochecito, lavaba, cocinaba, hacía todo lo que podía.

Al principio, todo parecía una familia real. Laura me agradecía, Miguel traía dulces, me abrazaba. Organizábamos almuerzos dominicales y paseos por el parque. Pensaba: Aquí está mi paz. No viví en vano.

Pero después de unos meses, todo empezó a cambiar. Al principio, eran pequeños detalles:

— Mamá, no hace falta que planches nuestra ropa. Nosotros podemos.
— Mamá, deja la vajilla del bebé, queremos lavarla nosotros.
— Por favor, no corrijas a Laura cuando alimenta a Jorge.

Laura se aislaba cada vez más con el niño. Miguel empezó a quedarse hasta tarde en el trabajo. Ya no contaban conmigo para las decisiones. Permanecía cerca de ellos, pero ya no dentro de la familia.

Entonces comenzaron las sugerencias para «descansar»:
— Tu amiga Inés lleva tiempo invitándote a Logroño, — decía Laura. — Ve, distráete.

Yo respondía de manera evasiva. Sabía que si me iba, sería difícil regresar.

Y un día, se dijo claramente. Estábamos cenando en silencio. Y de repente Laura, tranquilamente, dijo:
— Estamos apretados. Nos gustaría un poco de espacio personal. Tal vez podrías visitar a tu hermana en Oviedo. ¿Al menos temporalmente?

Dejé el tenedor. Dije en voz baja:
— Pero invertí todo lo que tenía en este apartamento. No tengo nada más.

Laura se encogió de hombros:
— Pero el apartamento está a nombre de Miguel. Legalmente, no es tuyo.

Y mi hijo… simplemente guardó silencio. Ni una mirada, ni una palabra a mi favor. Solo silencio.

Desde aquella noche, es como si me hubiera disuelto. Empecé a levantarme temprano para no cruzarme con ellos. Iba a trabajar, tomaba horas extra. Por las noches, me quedaba en mi habitación, leyendo en silencio. No encendía la televisión. Intentaba ir a la cocina cuando no hubiera nadie.

Ya no soy abuela, ni madre. Soy una compañera de casa. Una invitada sin derechos ni voz. Y aun así, no me voy. Temo que al dejar este hogar, pierda a mi hijo para siempre. Temo que incluso si regreso, la puerta ya esté cerrada.

Mi hermana me escribe casi todas las semanas. Dice que tiene una habitación libre, silencio, un jardín, un naranjo debajo de la ventana. A veces me imagino despertando allí, con una taza de café, sin esa tensión en la garganta. Sin miedo a ser una molestia.

Pensé en hablar con un abogado. Pero, ¿qué diría? No hay documentos. No hay partes. Solo un acuerdo verbal que nadie confirmará. No quiero enfrentarme legalmente a mi propio hijo. Pero vivir en esta incertidumbre tampoco es posible.

A veces, abro el viejo álbum de fotos. En las fotos, Miguel de niño: con el uniforme escolar, con dulces de Año Nuevo, en el parque con una cometa. En ese entonces, me agarraba de la mano. Entonces, sabía que era necesaria.

Ahora no sé nada. Solo una cosa: ser madre no es un contrato. Es un camino. Pero ese camino no tiene garantías de gratitud.

No pido disculpas ni palabras. Solo quiero volver a sentir que estoy en casa. Que no soy una extraña.