La carta que no alcancé a leer en vida de mi madre…

La carta que no alcancé a leer en vida de mi madre.

Isabel regresó a casa tarde en la noche, cuando todo el apartamento ya se había sumido en la penumbra. La lámpara sobre la mesa de la cocina brillaba suavemente, reflejándose en las paredes del color de un atardecer arenoso. Desempacó su bolso y ya estaba a punto de acostarse cuando su mirada cayó sobre la vieja estantería en el rincón de la sala de estar. Había una sensación de que detrás de las habituales líneas de madera se ocultaba algo importante.

Al acercarse, pasó su dedo por la superficie lisa del frente y notó que uno de los estantes estaba ligeramente desplazado. No fue por casualidad. Su corazón comenzó a latir más rápido cuando lo tiró hacia sí. Detrás de una fila de volúmenes ordenados apareció de pronto la tapa de cuero de un diario — polvoriento y desgastado, con grabados dorados, como el corazón de la casa.

— ¿Me pregunto cuándo mamá lo escondió aquí? — susurró Isabel para sí misma, sin poder creer lo que veía.

Sacó el diario y desempolvó el lomo. La cubierta estaba ligeramente agrietada, pero las páginas no estaban pegadas — parecía que su madre confiaba más en estas palabras que en una conversación con cualquiera.

La primera página la recibió con una letra ordenada:

«8 de enero. Isa no llamó. Ya lleva dos días en silencio. Entiendo que tiene mucho que hacer, pero me siento fría sin su voz…»

Isabel apretó el diario en sus manos, y sus dedos temblaban. Recordó cómo su mamá siempre respondía a sus llamadas perdidas con un emoji: «No te preocupes», y pedía que no se alarmara. Pero aquí estaba— un alma abierta y el dolor. — ¿Por qué no me lo dijo? — susurró Isabel, sintiendo cómo su corazón se encogía por las recriminaciones que su madre alguna vez escribió.

Ella continuó hojeando, notando frases repetitivas: «Olvidaste nuestro té», «No viniste el domingo», «Como si no fuera importante». Y cada entrada le parecía un shock: porque en conversaciones, mamá siempre sonreía y ponía su mano sobre la de Isabel, como si todo estuviera bien.

En la habitación, sonó el goteo del grifo del lavabo. Isabel dejó el diario sobre la mesa y escuchó. Las gotas golpeaban el fregadero con un ritmo constante, recordándole el tic-tac de un reloj que contaba los intervalos de desconfianza.

Levantó la vista hacia el grueso libro de recetas que descansaba al lado:

— ¿Cuánto tiempo tuvo mamá que guardar silencio para no herirme?

Las anotaciones iban de enero a la primavera. Luego, las páginas comenzaron a llenarse de palabras más cálidas:

«15 de marzo. Hoy Isa vino y simplemente me abrazó. La extrañé tanto. No hicieron falta palabras, pero entendí: la perdono todo. Incluso más — soy feliz de que esté aquí».

El corazón de Isabel latió más rápido: ahí estaba, la confesión. Aquello que había esperado durante mucho tiempo, pero no había escuchado. Las lágrimas comenzaron a salir solas, y se apoyó en el respaldo de la silla.

— ¿Cómo pude no darme cuenta de su dolor? — se preguntó ella, mirando la habitación vacía.

El diario se desmoronaba debajo de sus dedos cuando volteó otra página. Había tan pocas líneas, pero brillaban con sinceridad:

«30 de abril. Cada vez pienso si no estoy pidiendo demasiado. Pero si lo encuentra — que sepa, siempre la espero. Incluso cuando parece que no lo hago».

Las últimas palabras resonaron en su alma. La única vez su madre abrió su corazón, pero no llegó a decirlo todo en voz alta. Y ahora, estas líneas — su último mensaje.

Isabel apenas podía contener el llanto. Se detuvo un momento, inhalando profundamente el aroma de lavanda del pequeño colgante en su cuello — era la fragancia del pañuelo de su madre. Luego cerró el diario y lo apretó contra su pecho:

— Mamá… perdóname. Lo he comprendido todo.

La habitación quedó en silencio, donde resonaban sus propios sollozos. Esa noche Isabel sintió por primera vez en mucho tiempo el peso de las palabras perdidas y comprendió: a veces las confesiones más importantes permanecen en el papel, esperando ser leídas por un corazón.

El tiempo parecía haberse detenido. Sólo la luz tenue de la lámpara rozaba las páginas del diario, y las sombras en las esquinas de la sala se movían con el titilar de la luz. Isabel cerró los ojos, tratando de construir en su mente las imágenes de los escritos de su madre y la voz que nunca llegó a escuchar.

Se levantó, tomó el diario y se dirigió al dormitorio. Sobre la cómoda había fotografías familiares: mamá con un bebé en brazos, mamá e Isabel en el jardín con una taza de té, el retrato de su madre sonriendo como si acabara de contar un chiste. El diario se acomodó al lado de estas imágenes, como si buscara restaurar esa conexión.

— Mamá, — susurró Isabel, — quiero recordar todo: tu alegría y tu dolor.

Sacó una foto enmarcada — esa donde horneaban un pastel juntas. El vidrio fino reflejó su propio rostro, y las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

— Quiero volver a sentir el aroma de tu cocina.

A la mañana siguiente, cuando los primeros rayos penetraban las cortinas, Isabel ya estaba en la cocina. Dispuso los ingredientes sobre la mesa: huevos, azúcar, harina, manzanas. Las cálidas memorias de las manos de mamá resonaban en cada uno de sus movimientos. Isabel miró en el diario y leyó: «Isa no llamó». Su corazón dio un vuelco, y comprendió que los errores no estaban en el olvido, sino en el miedo de mostrar sus lágrimas.

— Hoy llamaré, — se dijo a sí misma mientras batía la masa.

La cocina se llenó del aroma de la vainilla y la canela. La masa burbujeaba suavemente en el recipiente, e Isabel recordó cómo su mamá escribía en su caligrafía cálida las recetas para ella. Cada paso en la cocina estaba acompañado por su suave voz: «Añade una pizca de sal, Isa, para resaltar el dulzor». Y ahora, años después, Isabel sentía cómo la palabra «pizca» sonaba como un talismán.

Cuando el pastel estuvo listo, cortó un trozo y tomó un bocado. La casa olía a calidez. De repente, en el vestíbulo sonaron unas llaves. Era su padre — un hombre callado, acostumbrado a mantener sus sentimientos, pero hoy en su mirada se leía ansiedad y esperanza.

Por la noche, Isabel se sentó en su escritorio. Delante de ella había una hoja en blanco. Tomó una pluma y reflexionó. Lentamente las palabras comenzaron a fluir en el papel:

«Mamá, encontré tus anotaciones. Perdóname por no haber escuchado. Gracias por cada taza de té, por cada secreto contado en susurros. Siempre te esperaba — incluso cuando parecía que no lo hacía. Te quiero.»

Al terminar, miró el texto por unos segundos y luego cuidadosamente insertó el pequeño papel en el lomo del diario, donde iba la última página.

— Creo que te habría gustado, — susurró cerrando el libro.

En ese instante, un viento primaveral sopló a través de la ventana, y las ramas del manzano jugaron con un susurro verdoso. Murmuraba: «La vida continúa.»

Al día siguiente, Isabel fue al cementerio. La primavera había adornado las filas de tumbas con las primeras flores: narcisos y campanillas alzaban sus cabezas optimistas. Caminó por el sendero y se detuvo ante la lápida de su madre. El viento movía su cabello, y el follaje susurraba suavemente.

— Mamá, — dijo, — estoy aquí. He leído todo lo que quisiste decir. Y te quiero.

Colocó el diario al pie del monumento y dejó la carta sobre su cubierta. Luego sacó de su bolso un pequeño ramo de tulipanes blancos — las flores favoritas de su madre — y las arregló suavemente junto a la lápida.

— Que recuerden que la primavera siempre llega, — susurró Isabel, — y el amor no muere.

Al regresar a casa, sintió una extraña ligereza. En la sala de estar, los primeros destellos del sol jugaban en el papel tapiz, y el diario descansaba en la estantería, ya no un escondite, sino una parte de su hogar familiar.

Isabel se acercó al teléfono y marcó el número de una amiga:

— Hola, hoy… sí, todo está bien. Solo quería escuchar tu voz.

Sonrió tímidamente, y hasta el eco del tono telefónico sonó amigable. Ese día, el mundo a su alrededor le recordó que las palabras más importantes no se pierden si se leen a tiempo.