He estado ahorrando para la felicidad, pero me quedé solo…

Estoy acostado en la cama de esta habitación con vistas a un patio estrecho, donde en lugar de rejas hay un seto bien cuidado y parterres de flores. Cada día me despierto con el ronroneo constante de la ventilación y la voz de la enfermera. Una voz anciana que suena como un detalle ajeno en mi propia vida. Miro al techo, recuerdo cómo, hace muchos años, medía mi felicidad no con el zumbido de aparatos, sino con los latidos de corazones: primero los de mis hijos, luego los de mis nietos, después el mecanismo funcional de la cotidianidad.

Durante toda mi vida, siempre estuve haciendo algo. Temprano por la mañana, iba a trabajar en la fábrica, labraba la tierra, mantenía el bienestar de la familia, y en mi alma hervía un sentido del deber. Estudié, conseguí un trabajo estable, ahorraba poco a poco —para muebles nuevos, para reparar el techo, para pequeñas alegrías—. Y ansiaba la «seguridad»: una casa asentada sobre el capital, un coche que nunca se estropeara, relaciones que siempre estuvieran ahí para ayudar.

Pero la seguridad resultó ser una chatarra oxidada la primera vez que vine aquí, a las ventanas altas y las eternas persianas cerradas. Los amigos con los que tomaba té y hablaba de política se retiraron a sus casas, «lejos del bullicio». Mi esposa ya no me reconoce por las mañanas desde hace años: el Alzheimer le robó la memoria, pero no su amor. Mis hijos crecieron, forjaron sus carreras, luego pelearon entre ellos, y al final no me quedaron ni nietos pequeños en las rodillas, ni cenas familiares, ni largas charlas junto a la chimenea.

Siempre pospuse la vida para después. Primero, para la jubilación. Luego, para «cuando los niños crezcan». Después, para «tras la remodelación de la casa», que se alargó cinco años. Y ahora estoy aquí, entre ancianos comunes, que alguna vez hicieron carrera, cultivaron flores, soñaron con tierras lejanas. Aquí todo sigue un horario: 8:00 — despertar, 10:00 — ejercicio, 12:00 — almuerzo, 15:00 — siesta, 18:00 — cena, 20:00 — las luces se apagan. A veces apenas recuerdo por qué es necesario seguir este horario, si toda mi vida viví según mi propio plan.

Los recuerdos vienen en oleadas. Recuerdo cuando apreté por primera vez la mano del futuro padre de un mecánico renombrado y me dije: «Haré todo para que mis hijos estén mejor que yo». Luego trabajé días enteros, sacrifiqué fiestas, olvidé mis propios hobbies, y veía a los niños solo brevemente: en la cena, en la prisa escolar matutina, en el atuendo del Día del Maestro. Formaban parte de mi vida, pero nunca fueron el centro de mi mundo.

Recuerdo el olor a nieve fresca, en el lugar donde con amigos construíamos una casita de campo. Cantábamos al son de la guitarra y puñados de mermelada hasta el amanecer. Fue entonces cuando por primera vez sentí ligereza, como si el mundo encajara y todo lo que se necesitara fuera amistad, el calor del fuego y la serenidad de la noche. Pero regresé a la ciudad y me aferré a la primera oportunidad de ganar dinero: había que pagar el crédito del coche, luego el de la casa, luego la matrícula del hijo mayor.

Parece que viví una vida ajena, escabulléndome entre cuentas y plazos, como un ladrón entre guardianes. ¿Y para qué? ¿Para una cena en un restaurante en el aniversario de bodas? ¿Para una segunda cocina que nadie usa? ¿Para unas vacaciones con las que soñamos pero apenas recordábamos, porque en el último momento surgían «asuntos importantes»?

Ahora, los días aquí se alargan más que siglos en mi pasado. No tengo tareas importantes, pero cada paso me cuesta. Miro las fotos: mi cuerpo fuerte en la juventud, mi rostro liso sin arrugas, la risa contagiosa con la que animaba a todos. Y entiendo: esos años no vuelven, pero todavía están en mí. Están en mí cuando sostengo una taza de té y pienso en lo que he logrado. La casa es grande, pero está vacía. El corazón está bien, pero se vacía sin compañía.

Envidio a esos jóvenes que traen aquí de excursión: sus ojos brillan con colores, nos regalan sus sonrisas y sus palabras. Nos recuerdan lo maravilloso que es el mundo. Y nosotros, los ancianos, a veces ya olvidamos que alguna vez fuimos así: buscábamos aventuras, acometíamos mil tareas, aunque siempre abríamos los ojos con la esperanza de encontrar algo nuevo bajo los tejados conocidos.

Un par de semanas atrás vino mi nieto menor. Tenía miedo de que no lo reconociera. Y lo reconocí: ojos grandes, mochila sobre una buena espalda, inseguridad infantil familiar y orgullo tímido. Hablamos de los cuentos que le leía cuando aún podía sentarse en mis rodillas. Nos reímos de las bromas que inventaba en la infancia. Me di cuenta de que en un par de horas ya no me sentía viejo, sino un gran niño con una misión importante: contar historias y ofrecer consejos.

Y aún así, cuando se fue, volví a sentir el vacío. Ahí está, el precio de las oportunidades perdidas. Si hubiera gastado menos tiempo acumulando y más en desayunos compartidos, caminatas, relatos, tal vez hoy no estaría aquí. Quizás tendría mi propia casa cálida, mi propio huerto con manzanos, y el hombro de mi esposa para apoyarme cuando estuviera cansado.

Pero el tiempo no regresa. Me ha reservado este lugar, un puerto tranquilo justo antes del final del camino. Ya no esquivaré el próximo encuentro con la oscuridad nocturna: vendrá suavemente, sin prisa, y me llevará en el último viaje. Y pienso: ¿qué les diría a los jóvenes si pudiera? — «Vivan, no acumulen miedos y dudas. Amen sin mirar atrás, digan las palabras que desean escuchar, cometan locuras que luego generen risas, pero no olviden regresar a casa antes de que llegue el momento en el que no podrán escapar de la soledad».

No me arrepiento de algunas cosas: me alegra no haber dejado sin respuesta la necesidad ajena, de haber ayudado cada mes a una fundación para niños con discapacidad, de haber escrito poesía en mi tiempo libre. Me enorgullece que en la fábrica me conocieran como alguien justo, equilibrado, dispuesto a ofrecer apoyo. Pero me arrepiento de no haber escrito un libro sobre mi vida, de no haber aprendido a tocar el piano, de no haber pintado un retrato de mi esposa. Me lamento de que, a pesar de las promesas a mí mismo, nunca aprendí a nadar, y a los niños, en lugar de clases de arte, les compraba una tableta para que «no perdieran el tiempo en cosas mundanas».

En esta residencia de ancianos hay una biblioteca, pero los libros se dan de uno en uno y se reciben de vuelta a la semana siguiente. Tomé un libro, quería releerlo, pero perdí el interés en la primera página. Aquí todo ocurre demasiado lentamente. Pero lo acepté como parte de una nueva vida: lenta, compasiva y llena de la sensación de tiempo que se esfuma mientras intentas retenerlo.

A veces miro a los otros ancianos y pienso: cada uno de nosotros tuvo su propia historia, sus alegrías y penas, sus victorias y derrotas. Y no importa cómo llegamos aquí, lo importante es cómo vivimos esta etapa del camino. Trato de sonreír a las enfermeras, cuento chistes, ayudo a los nuevos residentes a adaptarse, les digo: «No se asusten, aquí hay vida propia, solo es diferente». Y en estas palabras hay una semilla de consuelo, porque creo que incluso en la vejez se puede vivir plenamente: con pequeñas fiestas en el alma, con la palabra amiga, con el sentimiento de pertenencia a algo más grande.

No sé cuántos días más me quedan. Quizás un año, tal vez un mes. No temo al final, más bien temo no alcanzar a transmitir mi sabiduría a quienes la necesiten. Pero confío en que las palabras tocarán corazones incluso después de que me haya ido. Que suenen suave, como un susurro a través del viejo árbol. Que ayuden a alguien a reflexionar: no se puede vivir solo acumulando, acumulando pequeñeces o miedos. Vivan encuentros, vivan historias, vivan momentos que puedan recordar para siempre.

Algún día llegará mi última noche, y no palparé las almohadas de la cama de anciano. Cerraré los ojos y, en lugar de silencio, escucharé el tintineo de campanillas en el horizonte. Y entenderé: cada día de vida es un regalo, incluso si termina en una casa de reposo. Lo principal es abrirlo a tiempo y permitirse disfrutar, amar y crear mientras haya fuerza e inspiración.

Y ahora estoy acostado pensando: mañana me espera ejercicio, luego el almuerzo, luego la siesta. Pero incluiré un punto más en mi agenda: sonreír, llamar a un hijo, leer un poema en voz alta. Y que este pequeño punto sea un faro que me ayude a no perderme en la rutina, sino a sentir el sabor de la vida al menos un instante, porque esos instantes son todo lo que nos queda.