El bisnieto que unió dos corazones solitarios…

La ternura de los días compartidos

Carmen Morales miraba de vez en cuando por la ventanita de su cocina. En el patio del edificio, sentada en un banco bajo una morera, estaba la joven vecina Laura con un cochecito. Dentro dormía su recién nacido, Alejandro.

El pequeño tenía apenas un mes de vida, y para los vecinos del edificio en el barrio del Cabanyal, en Valencia, no dejaba de ser curioso ver cómo cada día, hiciera el tiempo que hiciera, la joven madre bajaba con su bebé a tomar el aire durante horas.

—Muy bien hecho, el aire fresco le viene genial al niño, y también a ti te sienta bien —dijo un día Carmen, saliendo al patio y sentándose junto a ella.

—Sí, la verdad que sí. Aunque no duermo mucho —respondió Laura sonriendo—. Me levanto a darle de comer de madrugada y otra vez a las seis. Duermo con un oído en él todo el tiempo. A veces aún no me creo que ya soy madre…

—Tuviste suerte. Yo no conocí la maternidad —susurró Carmen—, pero trabajé toda la vida como maestra, y sentí que mis alumnos eran como mis hijos. Les enseñaba, los cuidaba, les escuchaba… eran míos de algún modo.

—Entonces usted también es una madre, una madre del alma —dijo Laura con ternura.

—¿Está dormido? ¿Y tus padres no te ayudan? —preguntó Carmen.

—No tienen mucho tiempo. Mi madre y mi padre trabajan. A veces pasan un rato a saludar al niño y se marchan. Mi marido también está muy ocupado. Por las noches me ayuda a bañarlo, pero el resto del tiempo, sobre todo por las noches, estoy sola. No me vendría mal un poco de ayuda…

A los pocos días, Carmen vio en el banco a un hombre mayor con el cochecito. Era el abuelo de Laura —don José Ramírez—, un jubilado de setenta y cinco años. Hasta entonces rara vez lo había visto por el edificio, pero ahora Laura le pedía ayuda para salir a pasear con el pequeño Alejandro.

Don José se lo tomaba como una misión. Paseaba con su bisnieto un rato y luego se volvía a casa. Empezó a salir casi todos los días, como si tuviera un nuevo trabajo.

Un día, Carmen salió también a sentarse con ellos. Ella y don José eran casi de la misma edad, se conocían de vista desde hacía años, pero jamás habían pasado de un saludo cortés.

Don José era viudo desde hacía dos años y aún le dolía la ausencia de su esposa. No se acostumbraba a la soledad.

—Le pido al abuelo que venga no solo por ayuda —confesó Laura un día—, sino para que no se quede encerrado solo en casa. Así se siente útil, camina un poco, respira aire fresco y cuida de Alejandro. A mí me tranquiliza y a él lo mantiene activo.

Carmen asentía con comprensión. Desde entonces, también ella comenzó a salir al parque con el cochecito y el abuelo. Pronto se convirtieron en un trío inseparable.

—Es una bendición llegar a esta edad y tener un bisnieto —le decía Carmen a don José—. Y para Laura también es un alivio. Tú ayudas, ella puede descansar, limpiar, cocinar, hasta tumbarse un rato.

—Pero siempre me está mirando por la ventana —bromeaba don José—. Creo que aún no se fía del todo. Me enfermé mucho después de que falleció mi mujer. El corazón… decían que era por los nervios. Pero ahora me esfuerzo por mantenerme bien, por Alejandro.

—¿Y si paseamos juntos más allá del patio? —propuso Carmen—. Nos sentiremos más seguros los dos. Podríamos ir al parque del Turia.

Así comenzaron sus caminatas en el gran parque urbano de la ciudad. Árboles, sombra, bancos cómodos… Era el lugar perfecto. Laura estaba feliz al ver a los dos mayores acompañándose.

Don José y Carmen entablaron una amistad verdadera. Descubrieron intereses comunes. A él le gustaba leer, decía que los libros lo salvaban de la tristeza, y aún iba con frecuencia a la biblioteca municipal. Ella hablaba de sus alumnos, de su juventud como maestra en Alcoi, de su amor por la música clásica.

Alejandro crecía. El verano se deslizaba tranquilo, y Laura, ya adaptada a su nueva vida, salía más a menudo con su hijo. En esos días, don José se tomaba “el día libre”, y Carmen lo echaba un poco de menos.

Pero se llamaban, se escribían, y a veces seguían saliendo juntos al parque. Los vecinos del edificio empezaron a comentar su amistad. Les gustaba ver a aquella pareja elegante, siempre bien arreglada, sentada bajo los naranjos, hablando, sonriendo.

Don José cambió. Caminaba más erguido, recuperó color en el rostro, estaba más animado, hablaba con todos. Incluso su tensión arterial mejoró, como observaba su médica de cabecera.

Carmen también estaba más contenta. Comenzaron a celebrar juntos sus cumpleaños y algunas festividades. Se hacían regalos útiles: vitaminas, cremas, un libro nuevo, una bufanda hecha a mano, unas zapatillas de lana natural. Detalles pensados.

Laura se emocionaba al ver cómo su abuelo se revitalizaba. Alejandro ya reconocía a su bisabuelo, le sonreía, y —según decía don José— hasta le saludaba con la manita.

Llegó el otoño, y las lluvias interrumpieron las caminatas. Alejandro y su madre pasaban más tiempo en casa. Entonces, don José iba a tomar el té con Carmen. Ella ya lo esperaba con una infusión caliente y una novela nueva.

Tras el té, don José miraba el reloj:

—Alejandro ya estará despierto. Conozco su horario al dedillo. Gracias por el té. Ahora paso a ver a Laura y luego me voy a casa a leer… ¡Ah, casi lo olvido! Aquí tienes tu perfume favorito…

Le besaba las manos, y se marchaba con una sonrisa, viendo los ojos iluminados de Carmen.

—¡Pero habíamos quedado en que solo nos regalábamos cosas de salud! —protestaba ella, oliendo el delicado aroma que escapaba de la cajita.

—A veces me gusta hacer excepciones —respondía él—. Ver tu sorpresa, tu alegría… Todo se te nota en la cara, Carmen.

Ella se quedaba un rato sola, abría el paquete con delicadeza, se sentaba en el sofá con una sonrisa tonta y empezaba a pensar en qué receta prepararle para la próxima vez.

Consultaba su viejo cuaderno de recetas, buscando ese bizcocho que él aún no había probado.

A esos encuentros empezaron a sumarse también Laura. Iba en las tardes, con Alejandro ya más despierto, curioso por el mundo, observando todo.