«Desde que me acuerdo, siento rencor hacia mi madre, porque…»

Desde que tengo memoria, siento un rencor escondido hacia mi madre.

Mi familia era completa: mamá, una neuróloga, y papá, siempre trabajando en la administración, personas respetables. A menudo me preguntaba, ya de adulta: «¿Cómo pudieron encontrar tiempo para mí en su vida tan organizada?»

Mis padres eran apasionados de sus carreras, dispuestos a entregarse por completo al trabajo. La abuela contaba que, junto con el abuelo, me llevaron a vivir con ellos cuando yo ni siquiera había cumplido un año. La abuela defendía a mamá diciendo:

-Necesita trabajar para no perder su calificación.

En esos tiempos no había teléfonos celulares, no podía llamar a mis padres y decirles que los extrañaba. Pero en realidad, no los extrañaba tanto. Los abuelos reemplazaron a los padres que solo veía esporádicamente, no más de una vez al mes.

Permanecí con mis abuelos hasta casi antes de comenzar la escuela, mientras mis padres construían sus carreras, una vida en la que yo no estaba.

Si ambos trabajaban y ninguno se preocupaba por mí, ¿por qué mi rencor solo hacia ella? No tengo respuesta para esa pregunta.

Mis padres me llevaron de vuelta a casa justo antes de la escuela y ahora nos tocaba aprender a vivir juntos. Mi presencia rompió su tranquila rutina con mis problemas. Veía cómo a menudo se enojaban conmigo.

Crecí demasiado rápido. Papá estaba siempre de viaje de negocios, mamá se sumía en su trabajo. Le importaban todos sus pacientes, pero no su única hija.

Las madres de mis amigas eran amigas de sus hijas, mientras yo estaba sola. Incluso cuando mamá encontraba cinco minutos de su valioso tiempo para preguntar sobre mis cosas en la escuela, yo tomaba ese «interés» de manera defensiva y trataba de responder con brusquedad. No sé por qué lo hacía, tal vez quería herirla como ella me hirió a mí.

No era como mamá quería. No tan inteligente, no tan segura. Mamá no me lo decía directamente, pero siempre lo sentía así.

Mamá quería que siguiera sus pasos en medicina después de la escuela, pero decidí entrar en pedagogía, justo para contrariarla. Mamá decía:

-Te ayudaré con los estudios, encontraré un «puesto cómodo» para ti.

-No necesito tu ayuda. No quiero ser como tú…

-¿Como cuál?

-¿Realmente no lo entiendes?

Mamá no era de las mujeres que permitieran que la trataran así. No hacía excepciones para nadie. Pensaba sinceramente que su hija era ingrata y le resultaba más fácil darle una bofetada a Nina que intentar entender lo que ocurría en el corazón de su hija.

Me inscribí en pedagogía, causando una gran consternación en mis padres. A los 19 años me casé con el primer chico que se cruzó en mi camino solo para huir de casa.

Mateo no era un mal chico, terminó un instituto después de la escuela y trabajaba en una empresa de ascensores. No apuntaba alto, vivía en un dormitorio, y los fines de semana visitaba a sus padres en el pueblo. No tenía prisa por casarse, pero las cosas se dieron así. Antes de darme cuenta, estábamos en el registro civil firmando los papeles. Mis padres no asistieron a la boda. Sentía un fuerte resentimiento hacia mi madre por eso. Sabía que ella había influenciado a mi padre para que no viniera. Sin embargo, una parte de mí decía que me había casado para contrariarla. Sabía que no era el tipo de esposo que querían para mí. Querían que viviera en comodidad, no en dormitorios; que mi esposo fuera educado, no un simple trabajador.

Mis padres no nos ayudaban. Sabía que podían hacerlo. Ambos tenían buenos sueldos y tenían ahorros. Mi madre me dijo:

-Si no nos valoras a tu padre y a mí, vive como sepas.

Así fue como vivimos, como sabíamos. A veces era tan difícil que las palabras no podían expresarlo. Luego nació mi hija. En ese entonces, estaba en mi último año de universidad. Defendí mi tesis mientras el cochecito con mi bebé estaba en el pasillo, y mis amigas cuidaban de ella.

Con Mateo, teníamos altibajos; a veces nos peleábamos y nos reconciliábamos. Si hubiera tenido adónde ir seguramente habría partido, pero no tenía adónde ir y no podía admitir mi debilidad ante mi madre, lo que solo aumentaba mi enojo.

Mis padres no nos ayudaban en absoluto con los hijos. Mientras todos los demás abuelos cuidaban a sus nietos, mis padres siempre estaban ocupados, no había tiempo en su agenda para sus nietos. Mateo y yo nos vimos obligados a enviar a nuestra hija al pueblo con sus padres, y yo me reincorporé al trabajo. Vivir con solo un sueldo era muy difícil. Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba repitiendo con mi hija lo mismo que mis padres hicieron conmigo. Durante años no pude perdonarles eso, y ahora estaba haciendo lo mismo. Besaba a mi hija cuando me iba y le suplicaba que no se enfadara conmigo:

-Tengo que ir a trabajar, aguanta, Natalia, en cuanto nos den jardín de infancia, papá y yo te llevaremos a casa.

Solo cuando Natalia cumplió 6 años pudimos mudarnos a un apartamento de dos habitaciones. Me enojaba mucho con mis padres, especialmente con mi madre, que vivían en mansiones mientras yo deambulaba por dormitorios, y mi madre sonreía y repetía:

-Tú elegiste esta vida.

Desde entonces han pasado muchos años. Mi madre enterró a mi padre y, ya jubilada, seguía dando clases a estudiantes de medicina. Incluso después de tantos años, incluso jubilada, siempre intentaba mantenerse impecable: peinado, manicura, zapatos perfectos.

A veces me parecía que siempre me veía peor que ella, a pesar de ser 25 años más joven. ¿O quizás así era realmente?

Hace un año enterré a mi esposo, con quien compartí mi vida. Conmigo vive mi hija menor con su hijo, mi nieto. Mi hija mayor, Natalia, vive aparte, criando a su hija; su esposo es buen hombre, pero trabaja mucho.

Cuando mis hijas crecieron, traté de minimizar mi contacto con mi madre, siempre me resultaba difícil esa relación. Y ahora, después de vernos, terminaba sintiéndome enferma. Con los años, mamá se volvió alguien más difícil. Me contaba sobre los hijos de sus amigas, que se convirtieron en doctores, científicos, lograron algo en la vida, a diferencia de mí. Toda mi vida trabajé como maestra, amé mi trabajo y a los niños. Pero en los últimos años, los niños han cambiado tanto que han perdido todo respeto por la profesión de «maestro». Me encontraba pensando que a veces no podía controlar mis emociones y perdía el control al tratar con los estudiantes, sintiendo en sus miradas burlonas y desdeñosas. Decidí retirarme. Tenemos una casa de campo, una casita modesta pero nuestra. Decidí, al menos en verano, vivir para mí, y en otoño podría dar clases particulares a algunos alumnos. ¿Qué más necesito? Nos las arreglaremos.

Pero llegó un problema inesperado. A mi madre le diagnosticaron Alzheimer. Ella me miraba y yo a ella. Quería llorar, no solo llorar, ¡sino gritar!

¿Por qué debo cuidar de una mujer a la que no le importé durante toda su vida, que vivió, trabajó y viajaba solo para su propio beneficio? En su vida no había lugar para mí.

Empecé a visitar a mi madre más de lo que lo hacía antes. No lo hacía porque quería, sino porque sentía que debía hacerlo, me convencí de que no tenía a nadie más. Empecé a notar cambios notables en el comportamiento de mi madre. Y lo más importante, se volvió amarga. Podía insultarme con las peores palabras, señalarme la puerta y decirme que me largara con mi falso cuidado. Me iba, caminaba por la calle y lloraba. Ya estoy en los cincuenta, pero aún así me siento como una adolescente no amada por su madre.

Pido a mis hijas que visiten a su abuela. Lo hacen, pero todas tienen sus asuntos, sus familias. Mi madre olvida con el tiempo que me gritó, me llama como si nada hubiera pasado, apelando a la lástima, diciendo que su nevera está vacía, que se le acabaron las medicinas, que es una anciana sola y olvidada.

Soñaba con pasar tiempo en la casa de campo, pero me veo dividida entre mi hogar y mi madre enferma de Alzheimer. Siento tanto rencor hacia esta mujer que a veces creo que incluso se enfermó a propósito para arruinarme la vida…