A los cincuenta la vida apenas comienza: la historia de una mujer que por primera vez se permitió ser feliz…

A los cincuenta la vida apenas comienza: la historia de una mujer que por primera vez se permitió ser feliz.

Por la mañana, Alicia fue al cementerio a visitar a su mamá. Ayer fue la despedida. No vino mucha gente. Tanto ella como su mamá eran poco sociables. Además, su mamá llevaba mucho tiempo sin trabajar. Sus antiguos colegas se habían olvidado de ella. Su única amiga se había mudado a otra ciudad, y no tenían familiares cercanos. Tal vez haya algunos parientes lejanos, pero no los conocían.

Alicia estaba sentada en el sofá, tratando de concentrarse. Se encontraba completamente desorientada y no sabía cómo seguir adelante. El problema era que nunca había vivido sola.

Alicia, 49 años. Nunca había vivido para sí misma, nunca había considerado sus propios deseos e intereses. Con el tiempo, dejó de tenerlos. No tenía idea de lo que significaba ser libre. Alicia siempre había estado ligada por el deber filial hacia sus padres.

En su juventud, intentó cortar el cordón umbilical, pero no terminó bien.

… Alicia no consideraba su infancia feliz. Su papá bebía. Ella lo amaba, era una persona amable. A medida que creció, el amor por su padre disminuyó. Él empezó a emborracharse por largos periodos y dejó de ser amable, al contrario, se volvió agresivo y malhumorado.

La familia no tenía muchos ingresos. ¿Cómo podrían tenerlos, si despedían a su padre con frecuencia del trabajo por su alcoholismo? Su madre trabajaba como asistente de laboratorio en un hospital, ganando un salario modesto.

Alicia terminó la escuela y se inscribió en un colegio de medicina. Su papá sufrió un derrame cerebral cuando ella tenía 18 años. Su madre lloró y suspiró con alivio:

— Al menos ya no habrá olor a alcohol en la casa, probablemente no le quede mucho tiempo.

Su padre vivió ocho años más, lo dieron de alta del hospital y se quedó en casa. Alicia y su madre lo cuidaban. Después de clases, ella se apresuraba a llegar a casa, tenía que bañarlo, alimentarlo, moverlo, etc.

Alicia era alta, simpática, modesta y solitaria. Resultó que toda su juventud la dedicó primero a los estudios, al hogar y al cuidado de su padre, luego al trabajo y al cuidado de su padre.

Alicia trabajaba en un hospital en el departamento de terapia. A veces, con el consentimiento de la jefa de neurología, lograban internar a su padre en el hospital por tres semanas, entonces ella y su madre descansaban un poco.

Su padre falleció cuando Alicia tenía 26 años y su madre 51. Fue entonces cuando Alicia tuvo su primera relación. Rubén estaba ingresado en su departamento con neumonía, así se conocieron. Al momento de su alta, él le declaró su amor. Él era dos años menor, pero no lo consideraban un problema. Alicia estaba loca por él.

Su madre notó los cambios en el estado de ánimo de su hija, su atención a su apariencia y a la ropa. Alicia le habló de Rubén.

— ¿Por qué tienes tanta prisa? No has llegado a conocer bien a la persona. ¡Amor le llaman! Además, tiene una familia grande, y por lo que entiendo, no tienen dónde vivir. No se te ocurra traerlo a casa. No soportaré a un extraño en mi hogar, y además, podrías encontrar a alguien con más futuro que un mecánico. Espero realmente que estén pensando en casarse, — dijo su mamá con claro descontento.

— Pronto cumpliré 27 años, y todos los con futuro ya tienen pareja. Planeamos no solo casarnos, sino también tener una boda más adelante, necesitamos ahorrar dinero, Rubén tiene muchos parientes y conocidos, — respondió ella.

Alicia y Rubén alquilaron un apartamento de una habitación. Pasó el mes de la luna de miel y comenzaron los problemas. No les dejaban vivir tranquilos. Rubén tenía dos hermanos menores y una hermana que casi a diario le pedían dinero: para el cine, para la discoteca, o para comprar urgentemente una falda de mezclilla para la hermana… No lograban ahorrar.

La mamá de Alicia la llamaba constantemente. De un momento a otro, se enfermó: necesitaba inyecciones para el desgaste óseo, o le pedía que limpiara porque no podía agacharse… Y la obediente hija se apresuraba a ir con ella después del trabajo. Luego, su mamá cayó y se rompió la cadera. Alicia pidió vacaciones y se mudó con ella, ya que su madre tardó mucho en recuperarse de la operación.

Alicia visitaba a Rubén, le cocinaba, lavaba su ropa y volvía a casa. Su mamá lograba llamarla unas cinco veces mientras ella hacía estas tareas. En una de esas visitas inesperadas, encontró a su amado con otra. Él tardó en abrir la puerta, y cuando lo hizo, una chica pasó junto a Alicia mientras salía del apartamento. La cama desordenada no dejaba lugar a dudas.

— Sabes, ya me cansé de esta vida. Además, la verdad, ya no hay amor, creo que es mejor que vuelvas con tu madre, — le declaró su amado.

Alicia nunca volvió a tener relaciones con otros hombres. Vivió con su mamá. Su madre realmente empezó a tener problemas cardíacos y no dejaba a su hija alejarse de ella. A los 65 años, su madre sufrió un infarto y diez años después falleció.

… El luto es luto, pero hay que vivir. Alicia volvió al trabajo. Le costó acostumbrarse a la libertad, al hecho de que no tenía que apresurarse a casa. Podía ir tranquilamente a hacer compras o ir al cine después del trabajo. Alicia ya no trabajaba en el hospital, estaba en consulta junto al médico en una clínica.

Pasaron seis meses. Alicia decidió cambiar el papel tapiz. Salió de la tienda con los rollos de papel tapiz, era incómodo llevarlos.

— Permítame llevarla, vamos por el mismo camino, vivo a dos casas de la suya, — le ofreció un hombre y le quitó los rollos de papel.

Alicia recordó haberlo visto en el patio, jugando con su pequeña nieta. Se conocieron mientras iban al mismo destino. Vicente le ayudó a subir el papel tapiz a su casa y se fue, tenía prisa para recoger a su nieta del kinder.

Al día siguiente, Alicia regresaba del trabajo y vio a Vicente jugando con su nieta en el patio. Pasar en silencio era incómodo, especialmente porque él se levantó y fue a su encuentro.

La nieta corrió hacia él, — Abuelo, ¿todavía no nos vamos?

— No, Ana, sigue jugando, que la tía Alicia y yo vamos a conversar un poco.

Y Vicente le contó su historia. Él y su esposa no tenían hijos, y a los 35 años, adoptaron a una niña de un año llamada Olga. Pusieron todo su amor en su hija, pero tal vez la sobreprotegieron.

Olga no quiso estudiar, pronto se juntó con malas compañías. A los 16 años, dio a luz a Ana y dos años después murió en un accidente de motocicleta con otro de sus amigos. Su amigo sobrevivió, pero ella no.

Ellos consiguieron la custodia de su nieta, y dos años atrás su esposa falleció repentinamente. Vicente se quedó solo con la pequeña Ana. Ahora Ana tiene cinco años y él 56, está jubilado pero sigue trabajando como guardia en un supermercado.

Alicia notó que empezaron a encontrarse con frecuencia, como por casualidad, aunque al parecer no era tan casual.

Un día, Vicente le dijo directamente:

— Alicia, ya no somos jóvenes, yo menos que tú. Me gustas mucho. Ana te ha tomado aprecio. No perdamos el tiempo y probemos vivir juntos, si no te importo.

— No me importas, — respondió Alicia.

Y llevan casi un año viviendo juntos. Viven en el apartamento de Vicente, él tiene uno de tres habitaciones y buena reforma, mientras que Alicia alquila el suyo a una pareja joven. Alicia ha llegado a querer a Ana. La niña la llama mamá, y a Vicente, abuelo.

— Soy tu abuela, no tu mamá, — trataba de corregir la niña a Alicia.

— No, las abuelitas son viejas, y tú eres joven y guapa, eres mamá, — no estaba de acuerdo Ana.

Con Vicente no hablan de amor, simplemente se tratan con respeto y atención.

¿Y quizás eso también es amor? Amor sin palabras altisonantes ni falsas promesas.

— Qué interesante ha sido todo, a mis 50 años la vida apenas comienza, — piensa a veces Alicia.