A los 67 años, no recibió ni ayuda ni respeto, y por eso…
Una vez, en medio de la noche, me di cuenta de que tenía miedo. No de la vejez, que ya la he alcanzado. Sino del vacío. Ese vacío cotidiano en el apartamento, cuando puedes caminar desde el refrigerador hasta la silla con los ojos cerrados porque todo te es dolorosamente familiar. Las paredes callan. La televisión hace ruido. El teléfono guarda silencio. Y tú respondes con silencio.
Tengo 67 años. Salud — como la de todos. A veces duele, otras parece estar bien. La pensión es decente. También tengo ahorros. De mis padres, de mi suegra, y los propios de mi trabajo. Toda mi vida fui una estudiante excelente. Tanto en el sentido literal como en el figurado.
En la escuela — medallista. En el instituto — excelente. En la fábrica — ingeniera con premios. Trabajaba 10–12 horas, resolvía problemas, cumplía con los plazos. En los años 90 no renuncié, no me asusté; llevé todo sobre mis hombros, como pude.
¿Y saben lo que logré?
Ahora les explico.
Sola, en un apartamento donde sobra el silencio
Mi marido murió en un accidente. Estuvo mucho tiempo en tratamiento, luchando, pero hace dos años «se fue». Hace tiempo que no tengo padres. Mi hija vive en Italia. Del primer matrimonio — un hijo. Él vive en mi ciudad, pero no hablamos. No funcionó. Y del italiano — dos niñas. No me conocen. Yo a ellas — tampoco.
Tengo un hijo. Tiene 45 años. Es geólogo. Siempre está en expediciones, en el norte. Cuando hay conexión, llama. Su voz es familiar, cálida. Pero es raro. Tiene su propio ritmo de vida — tiendas de campaña, perforaciones. Ha tenido mujeres, pero nadie se quedó. Tengo un nieto, pero casi es un desconocido para mí.
Estoy sola.
¿Y saben qué quiero? No caridad, no compasión. Quiero entender.
¿Para qué me esforcé?
50 años de vida laboral. En este tiempo logré, aparentemente, todo. Respeto, estabilidad, conversaciones inteligentes con hombres que no guiñaban el ojo, sino que escuchaban. Construí, diseñé, mantuve el plan. Y ahora sostengo una taza de té y miro por la ventana.
Mi vecina, 2 años mayor. Nunca trabajó realmente. Dirigía algún club. Luego hombres, aventuras, historias. Ahora — vive con su hija. Nieta, nieto. Todos cerca. Pensión pequeña, pero no le importa. La invitan a la mesa cada noche.
Otra — vivió en la casa de campo, después del cierre de la fábrica. Tres hijos. El marido bajo su control, pero en casa. Acolhedor, tareas, llamadas interminables «mamá, ¿estás en casa?». La llaman. La esperan.
Y yo — con rutina, como en el ejército. Paseo por la mañana. Luego libros. Después «inspección» del apartamento para detectar crujidos y estantes polvorientos.
Y eso es todo.
Dinero — hay. Familia — no
¿Saben cuánto duele escuchar a tu propia hija decir: «Mamá, yo no necesito nada. Que quede para el nieto».
Habla de mi apartamento y mis ahorros.
Yo pensaba que los hijos estarían agradecidos. Por esa prisa eterna, por los sándwiches al paso, por los boletos que se conseguían a cambio de noches en vela y turnos «asumidos». Pero ahora están lejos. Incluso en pensamiento.
Siempre fui «correcta». Siempre. Trabajo. Plan. Orden.
Y ahora solo quedan los armarios con mis diplomas. Y el teléfono con su silencio.
Freud probablemente tenía razón
El ser humano es irracional. Y la vida también.
Alguien pasa toda la vida siguiendo la corriente, sin logros, pero con familia. Y alguien rema contra el viento, con una carpeta de logros — y se sienta solo en el banco frente al edificio. Y piensa: ¿para qué fue todo esto?
No, no me arrepiento de haber sido ingeniera. De haber resuelto problemas complejos. De haber sido una especialista respetada. Pero ¿saben qué?
No fui una mujer respetada. Amada. Necesitada.
Y ahora les hago una pregunta, si llegaron a leer hasta aquí: