El vacío de una madre…

No recuerdo exactamente cómo ocurrió. Fue como un fogonazo repentino en medio de la rutina. De pronto me di cuenta de que ayer había sido el cumpleaños de mi madre y yo no la había llamado. Ni una tarjeta, ni un mensaje, ni una simple felicitación. Nada. Solo silencio, solo un vacío que me pesaba en el pecho y una sensación de vergüenza que me perseguía como una sombra. Me sentí como si hubiera traicionado a alguien que siempre había estado ahí, incluso en los momentos en que yo no quería reconocerlo.

Mi madre, Carmen, nunca fue una mujer especialmente cariñosa. Crecí con la imagen de una persona exigente, organizada, que siempre tenía un plan para mi vida y una opinión firme sobre todo lo que yo hacía. Yo, en cambio, era de naturaleza soñadora, con la cabeza llena de ideas que ella calificaba de tonterías. Y aunque nos queríamos, nuestros mundos eran distintos, como si ella habitara un terreno sólido y práctico, y yo uno volátil y lleno de dudas. Esa diferencia marcó nuestra relación desde que era niña y se fue haciendo más evidente con los años.

Cuando me casé con Javier y nació nuestra hija Lucía, mi vida se volvió una vorágine. El trabajo en la oficina, los informes que parecían no terminar nunca, las carreras para llegar al colegio a tiempo, la compra en el supermercado, las tareas escolares… Cada día era una especie de maratón sin línea de meta. De vez en cuando pensaba en mi madre, le hacía una llamada breve, le contaba lo esencial. Más por obligación que por verdadera cercanía. Ella, por su parte, tampoco se imponía demasiado en mi vida. No era de esas madres que se presentan en tu casa sin avisar o que opinan sobre cada decisión. Siempre mantuvo cierta distancia, quizá por respeto, quizá por carácter.

Y aun así, aquel olvido me golpeó con fuerza. Una mujer que había cumplido 68 años, que había vivido sola durante tanto tiempo tras la muerte de mi padre, se merecía mucho más que el silencio de su única hija.

Recuerdo que estaba en la cocina, cortando una manzana para Lucía, cuando me cayó la ficha. Sentí que el aire me faltaba. Era como si de pronto alguien encendiera una luz fuerte en una habitación oscura. Me senté y me quedé paralizada. ¿Cómo podía haber olvidado algo tan importante? ¿Qué clase de hija era yo?

Intenté reparar el error de inmediato. Marqué su número una y otra vez. Primero, tono de llamada interminable. Luego, el buzón de voz. Aquella frase automática: «El abonado no está disponible». Volví a intentarlo al cabo de una hora, de dos, de tres. El resultado fue el mismo. Por la noche, la ansiedad me superaba y terminé llamando a una vecina de mi madre, a doña Pilar, que llevaba viviendo en el mismo edificio más de cuarenta años. Su respuesta me dejó aún más intranquila: Carmen no había salido de viaje, nadie la había visto con maletas, y la luz de su piso había estado encendida hasta tarde la noche anterior.

Esa noche no dormí. Al día siguiente, sin pensarlo demasiado, tomé el tren en Atocha rumbo a Valencia, donde vivía mi madre. Cuatro horas largas de trayecto, en las que solo podía imaginar mil formas de pedir perdón. No por haber olvidado el cumpleaños en sí, sino por todo lo que ese olvido representaba: la distancia que había crecido entre nosotras, la costumbre de darla por sentada, de pensar que siempre estaría allí, esperando.

Cuando llegué a su casa, el portal olía al mismo detergente barato con el que la portera fregaba cada mañana. Subí las escaleras con un nudo en la garganta. Llamé. Toqué el timbre varias veces. Nadie contestó. Pero la puerta estaba entreabierta.

Entré con un susurro de voz: «Mamá… soy yo». La casa estaba en silencio, con ese silencio que pesa. En la cocina, encontré un plato con un trozo de tarta de manzana a medio comer, el hervidor con agua aún tibia y, sobre la mesa, una nota. Nada más. Solo esa hoja de papel doblada en dos.

Con manos temblorosas la abrí. Era un mensaje breve, escrito con su letra recta y clara:

«Lola, no te preocupes. Sé que cada uno vive con su propio horario, con sus compromisos y sus prisas. No estoy enfadada, solo un poco triste. Me acuerdo de cuando eras niña y me regalabas tarjetas hechas con lápices de colores. Eran torcidas, con dibujos de conejos y letras desiguales, pero para mí eran los regalos más valiosos. Todavía las conservo. A veces siento que te has vuelto alguien distante, como si el tiempo nos hubiera puesto muros. Pero luego escucho tu voz en el teléfono y vuelvo a reconocer a la misma niña de trenzas. Te quiero siempre. Mamá.»

Me quedé inmóvil, con esa nota en la mano, incapaz de contener las lágrimas. La imagen de mi madre, siempre fuerte, siempre controlando todo, se transformó en ese instante en una mujer vulnerable, que sentía, que esperaba, que guardaba recuerdos de mi infancia como pequeños tesoros. Fue como si de repente me arrancaran la coraza de la rutina y me dejaran desnuda ante lo esencial: el amor y la culpa.

Unos minutos después ella regresó. Había bajado al mercado, como todos los sábados. Nada extraordinario. Pero para mí, aquel encuentro cambió muchas cosas. Entendí que mi madre no esperaba grandes gestos ni regalos, sino mi presencia real. No una llamada rápida, no un mensaje automático, sino tiempo compartido.

Desde aquel día empecé a visitarla con más frecuencia. A veces iba con Lucía, que disfrutaba de las historias de su abuela sobre la Valencia de los años sesenta, sobre cómo se celebraban las Fallas cuando ella era joven, sobre los veranos en la playa de la Malvarrosa. Otras veces iba sola, y simplemente nos sentábamos a tomar café y hablar de tonterías: series de televisión, precios del supermercado, recetas que nunca me salían igual que a ella.

Y en esos momentos cotidianos comprendí algo que nunca había querido aceptar: mis padres, y en especial mi madre, no eran figuras rígidas destinadas solo a guiarme o juzgarme. Eran personas, con ilusiones, con heridas, con esperanzas. Personas que podían sentirse solas, olvidadas, desplazadas.

El olvido de aquel cumpleaños se convirtió en un punto de inflexión. Me enseñó que la madurez no consiste únicamente en pagar facturas o criar hijos, sino también en aprender a mirar a los padres como seres humanos completos, con la misma necesidad de cariño que cualquiera.

Han pasado ya tres años desde aquel episodio, y aún lo recuerdo con una mezcla de vergüenza y gratitud. Vergüenza por haber fallado en algo tan básico como una llamada. Gratitud porque, gracias a ese error, pude abrir los ojos y recuperar una relación que estaba marchitándose en silencio.

A veces pienso que todos, en algún momento, caemos en esa trampa: creemos que nuestros padres son eternos, que siempre estarán ahí, y que tenemos derecho a priorizar otras cosas. Pero los años pasan, y las oportunidades de demostrarles amor se van reduciendo. Ellos también necesitan sentirse importantes, no por obligación, sino porque realmente los valoramos.

Hoy, cada vez que se acerca el cumpleaños de mi madre, no solo preparo un regalo o una visita. Empiezo días antes a pensar en cómo sorprenderla, en cómo recordarle que sigue siendo fundamental en mi vida. Porque entendí que no hay excusas válidas cuando se trata de cuidar a quienes nos dieron todo sin pedir nada a cambio.

Y quizás esa sea la lección más grande: el tiempo con los padres es limitado. No se trata de grandes celebraciones ni de gestos espectaculares. A veces basta con un té compartido, una conversación sin prisas, un paseo corto. Lo importante es estar presentes.