Pase lo que pase, en casa de la abuela siempre hay una puerta abierta y un corazón cálido…

Mis queridos nietos,
estoy sentada en el balcón de mi casa en Alicante, donde el sol brilla generosamente y el aire huele a sal, romero y cáscaras de naranja, y pienso en vosotros. Pienso tal como solo las abuelas saben pensar: con una sonrisa y un nudo en la garganta al mismo tiempo. Ya no necesito mucho: una taza de café con leche por las mañanas, silencio después del mediodía y estos momentos en los que el corazón quiere hablar.

Vosotros sois mi alegría. Mi orgullo. Mi razón para sonreír, incluso cuando duelen las rodillas y hay que esforzarse para levantarse de la cama por la mañana. Cuando erais pequeños, no entendíais cuánto significaban para mí vuestras voces alegres, vuestros «¡abuela, mira!» y vuestros abrazos espontáneos. Y yo guardaba esos momentos como se guarda lo más preciado: en el corazón, entre las arrugas, detrás de los ojos.

Ahora ya habéis crecido. No me pedís un beso antes de dormir. No me contáis qué lleváis en la mochila o a quién visteis hoy en la escuela. Tenéis otra vida, con sus propias velocidades, ritmos y preocupaciones. Y lo entiendo todo. Yo también fui joven una vez. Yo también corría por las calles de Valencia con el viento en el cabello, con sueños en el pecho y sin mirar atrás. Pero hay algo que sé con certeza: nadie jamás os amará tan silenciosamente, tan profundamente y tan incondicionalmente como yo.

Mi amor no es exigente. No espero regalos, no me ofendo por las llamadas esporádicas. Pero quiero que sepáis: existo. Estoy aquí. Soy quien siempre abrirá la puerta. Quien preparará vuestras croquetas favoritas, incluso si las manos tiemblan. Quien no podrá dormir hasta recibir noticias vuestras. Y si alguna vez queréis simplemente estar cerca de alguien que no juzga, que entiende sin palabras, venid.

A menudo me dicen que las abuelas son demasiado sentimentales. Que siempre vivimos en el pasado. Quizás sea cierto. Pero, ¿sabéis por qué? Porque en el pasado erais pequeños. Y para una abuela no hay mayor felicidad que sostener el mundo en sus manos, cuando pesa apenas tres kilos y medio, huele a leche y confía sin reservas.

No quiero quejarme. Mi corazón está lleno. Mi vida – vivida. He visto florecer los árboles, cambiar las estaciones, levantarse y caer casas. Pero no hay nada más real que aquellos momentos en los que os sentabais en mi regazo y escuchabais historias sobre una niña llamada Lucía y su loro parlante. Entonces, todo el mundo cabía en una habitación con cortinas de encaje y olor a canela.

Si puedo desearos algo, mis queridos, sería esto:
Vivid con el alma. No temáis parecer tontos cuando os alegréis. Llorad si os apetece – las lágrimas no os hacen débiles. Abrazad a quienes amáis más a menudo de lo que parece apropiado. Decid «lo siento» rápidamente, y «gracias» en voz alta. No corráis tras lo que brilla, buscad lo que calienta.

Y además: no olvidéis de dónde venís. Cada uno de vosotros tiene sus propias alas, y os deseo que voléis alto. Pero que vuestras raíces siempre estén aquí: en la casa donde resonaba la risa, donde se horneaba el pan los domingos, donde las paredes recuerdan vuestros primeros pasos. Que en vuestros hogares siempre haya un poco del mío: el aroma del jazmín, el sonido de las viejas canciones españolas y un amor que no pide nada a cambio.

Y si alguna vez sentís que el mundo se ha vuelto demasiado ruidoso y el corazón cansado, recordadme. Recordad cómo os acariciaba la cabeza, cómo susurraba «mi vida» y cómo movía ligeramente los labios cuando os dormíais: «Que duermas con los angelitos».

No soy eterna. Pero mi amor sí lo es. Vivirá en vosotros. En vuestras sonrisas. En vuestro calor. En cómo abrazáis a vuestros hijos. Que algún día también escribáis una carta así a vuestros nietos. Que también tengáis un balcón, el mar, naranjas y un corazón lleno de luz.

Con todo mi amor,
tu abuela para siempre, Carmen