El traidor más amable que conocí…

Nos conocimos en una época en la que cualquier enamoramiento parecía eterno. Víctor era un chico larguirucho y delgado con una guitarra al hombro y una libreta desgastada llena de poemas torpes. Me esperaba a la salida del instituto, fingiendo que sólo paseaba por allí, y sonreía con una inocencia desarmante.

— Clara, escucha esta nueva canción —murmuraba, tocando las cuerdas.

Yo escuchaba. Aunque su voz desafinaba y sus versos eran ingenuos hasta las lágrimas, en sus ojos ardía tanta ternura que no podía decir que no.

Después del instituto, la vida nos separó: yo me fui a estudiar magisterio en Valencia, él entró en una escuela técnica en Zaragoza. Pero Víctor seguía escribiendo. Llamaba a la residencia, a veces enviaba postales arrugadas con frases como: «Sin ti todo es gris, mi pelirroja». Venía a verme con lo justo, viajando con transbordos, solo por pasar una tarde juntos.

Recuerdo cuando tuve fiebre y apareció bajo mi ventana a las tres de la mañana con un termo y pastillas. Susurraba a través del cristal: «Te lo dije, sin mí no puedes». Y yo lloraba de felicidad envuelta en mi manta.

Tras la universidad, Víctor me pidió matrimonio —sin anillos ni gestos rimbombantes, simplemente sentados en el banco del parque donde nos dimos nuestro primer beso:

— Cásate conmigo, Clara —dijo, con los mismos ojos de cuando tenía diecisiete.

— Sólo si prometes no volverte un aburrido con corbata —reí.

— Lo juro.

Queríamos irnos lejos, pero su madre enfermó. Nos quedamos en nuestro pueblo. Él entró a trabajar en una tienda de electrodomésticos, yo en una escuela. Pensábamos que era temporal. Pero lo temporal se volvió eterno.

Alquilábamos un piso viejo, tomábamos café instantáneo, bailábamos sobre una alfombra raída al ritmo de un casete ruidoso. Cuando recibió su primer bono, me llevó a un restaurante donde el postre costaba más que su semana de sueldo. «Pero es bonito», dijo besándome la mano.

Después murió su madre. Nos quedó un piso amplio, y decidimos tener un hijo. Víctor soñaba con una niña pelirroja, como yo. Pero nació un niño. Vivió apenas un mes.

A partir de ahí todo se vino abajo.

No sabíamos compartir el duelo. Siempre habíamos vivido a la ligera, con bromas, esquivando los problemas. El dolor nos separó en silencio. Él se refugió en el trabajo, yo en el vacío. Cuando pude levantarme, dejé la escuela —no soportaba ver niños ajenos.

A los dos años, le subieron el sueldo, pero le pareció poco. Renunció y abrió su propio negocio. Dijo: «Conozco el mercado, tengo contactos, encontré un hueco». Y no se equivocó. Un año después teníamos coche, ropa nueva, vacaciones en el extranjero. Yo no creía estar viviendo esa vida.

Pero mientras más dinero teníamos, más lejos estábamos el uno del otro. Casi no me hablaba. Yo intentaba acercarme —cocinaba sus platos favoritos, proponía teatro, organizaba cenas— pero él sólo respondía: «Después». Y ese “después” nunca llegaba.

Mi madre repetía: «Clara, sin hijo la familia está incompleta. Arriesga, no esperes, luego será tarde». Yo quería. Estaba lista. Pero Víctor daba la espalda. Cuando hablaba del tema, sólo decía un seco “no” y se cerraba.

— Han pasado seis años —le dije un día—. ¿No crees que ya es hora?

Dejó el tenedor de golpe:

— Basta.

Me quedé paralizada:

— ¿Por qué? Somos una familia…

— No, Clara. No lo somos.

Se levantó. Y yo me quedé sola en esa cocina lujosa, con vajilla cara y un vacío atronador.

Y entonces apareció Sergio. Fue el propio Víctor quien lo trajo, como socio. Apuesto, cortés, con buenos modales. Me invitaba a exposiciones, conocía los nombres de los pintores, sabía escuchar. Un día, sin mirarme, me tendió un catálogo.

— Víctor dijo que adoras a Miró.

— Se equivocó —bufé—. Me gusta Sorolla.

Sergio sonrió:

— Entonces hablemos de Sorolla. ¿Con un té?

No respondí. Pero Sergio insistía. Entradas al teatro, flores, largas conversaciones. Decidí hablar con Víctor:

— Oye, Sergio me invita a una exposición. Se comporta como si…

— Ve —me interrumpió—. Estás aburrida.

— ¿Te estás escuchando?

— Es un buen hombre, Clara. Y le gustas.

Me quedé helada. Él me miraba sin sombra de dolor. Sereno. Como si lo hubiese esperado todo este tiempo.

— ¿Tienes a alguien?

— Sí. Pero no quiero que sufras. Sólo quería que no te quedaras sola.

Me reí. Amargamente. Casi con histeria:

— O sea, ¿me empujaste a sus brazos para no parecer un canalla?

Guardó silencio. El teléfono vibró. Miró la pantalla —y en sus ojos brilló esa chispa. La que antes ardía sólo por mí.

— Vete —susurré—. Ella te espera.

Estábamos en nuestra impecable cocina. Y entre nosotros se extendía todo lo que ya no podía recuperarse.

— Perdón —dijo.

Pero no hubo perdón. No se fue solo con otra. Lo hizo parecer noble. Como si no fuera su culpa. Como si la que perdía fuera yo, con un “nuevo marido regalado” y un amor envenenado por la compasión.

A la mañana siguiente hice la maleta. Sin gritos. Sin drama. El taxi giró la esquina, y de pronto recordé cómo aquel chico larguirucho con guitarra solía susurrarme:

— Clara, algún día escribiré para ti poemas de verdad.

No los escribió. Pero aprendió a mentir con tanta gracia, que acabó creyéndoselo.