La abuela que crió a todos, pero nadie vino cuando ella necesitó ayuda…

Siempre creí que ayudaría a mis hijos mientras tuviera fuerzas, y que, al llegar mi vejez, ellos me devolverían el cuidado. Pero duele darse cuenta de que me equivoqué. Cuando mis nietos eran pequeños, escuchaba sin parar: “Mamá, ¡te necesitamos!” Ahora han crecido, y de pronto me siento sobrante. Ni siquiera llaman por teléfono—solo silencio y vacío.

Tengo dos hijos adultos: mi hija Martina y mi hijo Tomás. Con su padre nos separamos cuando aún estaban en el instituto. Él encontró a otra mujer, ella quedó embarazada, y se fue con ella. Al principio, todavía veía a Martina, pero Tomás, al enterarse de la verdad, se negó a hablarle. Después, su padre se mudó con su nueva familia a otra ciudad, y perdimos el contacto. Ni hablar de la pensión alimenticia. Nos quedamos en un pequeño piso en las afueras de Valladolid, y yo crié a mis hijos sola.

Mis padres y mi hermano me ayudaron en lo que pudieron, pero aun así fue difícil. Tomás tenía quince años y Martina doce cuando nos divorciamos. Sobreviví a su adolescencia en soledad, llorando muchas noches. Pero crecieron, maduraron, estudiaron en la universidad y formaron sus propias familias. Martina se casó primero, y dos años después lo hizo Tomás. Nunca vivieron conmigo—se fueron enseguida a empezar sus vidas.

Hice todo por apoyarles. Sobre todo cuando nacieron mis nietos. Fui como una segunda madre para ellos: cuidaba a los niños cuando Martina trabajaba, los llevaba al colegio, les ayudaba con los deberes. También ayudaba a mi nuera cuando su madre no podía. Si mis hijos querían viajar, me dejaban a los nietos. Nunca les dije que no, aunque me sintiera mal. Entendía que eran jóvenes y necesitaban descansar. Yo también fui madre joven, pero nadie me echó una mano.

Antes llamaban a menudo, me traían a los nietos, y yo los visitaba. Así era hasta que los niños crecieron y ya no me necesitaron. Ahora van solos al colegio, tienen sus amigos y sus vidas. El tiempo pasó demasiado rápido, y me quedé fuera. No podía ayudarles económicamente—mi pensión apenas me alcanza. Los nietos ya no querían pasar tiempo conmigo, prefiriendo sus móviles y amigos. Mis hijos dejaron de llamar y de venir.

Al principio aún me visitaban, aunque cada vez menos. Tuve que ser yo quien marcaba sus números para preguntar cómo estaban. Ahora solo llaman en Navidad o cumpleaños, con un frío “felicidades”, y vienen una vez al año, casi de paso. No soy joven, y me cuesta limpiar sola. Necesito ayuda, pero me da vergüenza pedirla. El año pasado, se me reventó una tubería. Llamé a Tomás, rogándole que viniera, pero me dijo: “Llama a un fontanero, no tengo tiempo”. Martina también me dijo que contratara a alguien, porque su marido estaba ocupado.

Al final, me ayudó el vecino, un chico joven al que, sin querer, había inundado el piso. Vino, cortó el agua, y su mujer me ayudó a limpiar. Después, él mismo fue a la ferretería, compró lo necesario y arregló la tubería. Intenté pagarles—era mi culpa—pero se negaron. Dijeron que podía contar con ellos. Mis hijos ni siquiera llamaron para ver si lo había solucionado. Decidí no volver a molestarlos. No quiero ser una carga. La última vez que me llamaron fue en Nochevieja—un rápido “feliz año” y adiós. Ni siquiera me invitaron.

Tengo dos hijos y dos nietos, pero estoy completamente sola. Nos enseñaron que lo más importante era dedicarse a los hijos. Ahora lo dudo. ¿No debería haber vivido más para mí? Quizá mi vejez no sería tan amarga. Les di todo, y a cambio recibí silencio. Un silencio que me parte el alma.

A veces, me encuentro revisando álbumes antiguos. En cada foto, una sonrisa. En cada mirada, una promesa de amor eterno. Pero las promesas se diluyeron con el tiempo. ¿En qué momento dejé de ser parte de sus vidas? ¿Cuándo pasé de ser el centro de su mundo a un número más en su agenda, que apenas se marca una vez al año?

No quiero compasión, no necesito lástima. Solo echo de menos una llamada sincera, una visita sin prisa, una conversación sin reloj. Las noches son largas cuando el alma duele. Enciendo la radio para sentir alguna voz, aunque no me hable a mí. Me esfuerzo por no llorar, pero el silencio pesa como piedra.

Una amiga mía, Teresa, que vive en mi mismo edificio, me dice que es la vida moderna. Que los jóvenes tienen prisa, que todo va muy rápido. Pero yo no pido mucho. Solo quería envejecer acompañada. Dar amor hasta el último día. Y recibir, al menos, una muestra de que valió la pena.

Pero aquí estoy, sentada frente a la ventana, viendo pasar los días. Pensando si alguna vez se acordarán de mí, más allá de un mensaje por compromiso. Me pregunto si sus hijos—mis nietos—algún día me buscarán, si querrán saber quién fue su abuela. Quiero creer que sí. Porque aunque no lo parezca, aún tengo mucho amor para dar. Y aún guardo esperanza, aunque a veces duela.