Los psicólogos notaron un patrón extraño: la alegría generalmente se comparte con tres personas. Pero la tristeza, al menos con siete. ¿Por qué es así? Probablemente porque la alegría, cuando se comparte, realmente parece multiplicarse, y la tristeza se vuelve un poco más ligera. O simplemente nos da miedo estar solos con ella. Pero la abuela decía algo diferente…

A veces, algo dentro de nosotros se desborda, ya sea de alegría o, al contrario, de amarga frustración, y sentimos la necesidad inmediata de expresarnos. Llamar a alguien, dejar un mensaje de voz en el chat: «¡No te imaginas lo que me ha pasado!» La alegría nos invade, ¿cómo no compartirla? Y si es algo negativo, queremos que alguien simplemente nos escuche. Es como si hablar de ello aliviara un poco la carga.

Y aquí hay algo interesante. Los psicólogos han notado una curiosa tendencia: usualmente compartimos nuestras alegrías con tres personas. Pero las tristezas, al menos con siete. ¿Por qué es así? Tal vez porque la alegría, cuando se comparte, realmente parece multiplicarse, mientras que la tristeza se vuelve un poco más ligera. O quizás simplemente nos asusta enfrentarla a solas.

Pero mi abuela decía algo diferente.

«La felicidad ama el silencio» – decía ella, con esa particular entonación que solo escuchas en las personas mayores: en ella hay experiencia, hay una compasión contenida, no es teoría sino conocimiento ganado con esfuerzo.

Recuerdo cómo en mi juventud, al conseguir un nuevo trabajo, solía contárselo a todos: «¡Imagínate, me contrataron!» A mi amiga, a mi madre, a una conocida en el autobús; pensaba que irradiaba luz y que esta luz debía llegar a todos.

Pero mi abuela solo movía la cabeza y decía: «Una gota de envidia es suficiente para estropear la mayor felicidad».

En ese momento, esto me parecía… digamos que un poco sombrío. Pero no estaba en un cuento de hadas sobre brujas malvadas. Luego, como suele pasar, la vida puso todo en su lugar. El trabajo que tanto elogiaba resultó ser muy diferente de lo que parecía en la entrevista. El salario se redujo drásticamente después del periodo de prueba. Y el romance, que comenzó como una comedia con tintes de drama, terminó sin un final feliz. Sentía que cuanto más hablaba de mi felicidad, más rápido se desvanecía.

La sabiduría de mi abuela nunca sonaba como una sentencia.

Más bien, era un suave recordatorio: «Cuidado, no derrames tu felicidad por el camino».

Con el tiempo, empecé a darme cuenta de que hay cosas que es mejor vivir en silencio. No porque sean vergonzosas o indignas de atención. Sino porque son frágiles. Como esferas de cristal que pueden romperse con una sola palabra descuidada.

Sobre el dinero, hablaba con especial rigor.

«No le digas a nadie cuánto ganas. Ni siquiera a ti misma te lo digas en voz alta», me guiñaba el ojo mi abuela. No era avaricia, ni desconfianza, sino precaución.

«La gente puede amarte con toda su alma», decía ella, «pero las cifras en tu billetera pueden hacer que te vean de otra manera. Incluso si no quieren hacerlo».

Por cierto, algún clásico (creo que Mark Twain) escribió: «Nada arruina tanto una amistad como el dinero. Especialmente, si uno le debe al otro».

Mi abuela lo decía de modo más breve: «¿Quieres conservar a un amigo? No le prestes dinero».

Sobre los sueños, hablaba de una manera que me ponía la piel de gallina.

Cada vez que comenzaba a hacer planes, compartiendo con entusiasmo mis ideas, ella me miraba con una media sonrisa traviesa y decía: «¿Quieres hacer reír a Dios? Cuéntale tus planes».

Al principio pensaba que era solo una vieja broma. Pero después supe que los neuropsicólogos realmente confirman que cuando manifestamos nuestras metas en voz alta, el cerebro en parte las «considera» cumplidas. El placer llega antes de tiempo y la motivación se desvanece. Mi abuela, parece ser, adelantó a la ciencia por unos cincuenta años.

Sobre los miedos, hablaba con dureza.

«No te asustes a ti misma más de lo necesario. Cuanto más hablas de los miedos, más reales se vuelven».

Y esto no era una metáfora: literalmente me prohibía quejarme. Una vez, cuando intentaba contarle mis preocupaciones, ella simplemente se fue en silencio a otra habitación. Luego regresó con manzanas, como si nada hubiera pasado. Esa era su táctica: no alimentar lo que es mejor dejar de lado.

Y es cierto: el miedo se alimenta de atención. Cuanto más lo alimentas con palabras, más fuerte se vuelve. Empieza a crecer en la mente como maleza, sofocando todo lo vivo.

El silencio era su principal filosofía.

«La palabra es plata, el silencio es oro» – no solo repetía este proverbio, lo vivía. El silencio, según su opinión, no era una renuncia, sino una fuerza. Era una forma de protegerse a sí misma y a los que estaban alrededor.

No porque no se pudiera confiar. Sino porque el silencio a veces es un acto de amor. Hacia uno mismo, hacia los seres queridos, hacia la vida propia.

A veces compartimos demasiado pronto. Demasiado fuerte. Y espantamos a los pájaros de la felicidad.

En el «Libro tibetano de los muertos» hay una línea: «Te encontrarás con el miedo, y solo al atravesarlo verás la luz».

Pero para atravesarlo, a veces primero hay que silenciarse. Escuchar. Esperar.

Y tal vez, ahí radique el verdadero significado. La felicidad, el miedo, el sueño, todo lo que es realmente importante dentro de nosotros, no siempre necesita espectadores. A veces basta simplemente con saber que existe. Y cuidarlo.