Tengo 70 años. Cómo cambiaría mi vida si pudiera volver atrás…

Estoy sentada en mi sillón junto a la ventana, observando cómo la noche invernal cubre suavemente la ciudad. Desde esta ventana veo no solo el día actual; veo mi vida. El pasado, el presente, todo se ha mezclado en esta luz de faroles, copos de nieve cayendo y recuerdos que zumban en mi cabeza como un viejo disco. Y en mi pecho, un dolor hueco, agudo, el dolor del arrepentimiento.

He vivido mi vida como si caminara por un sendero claramente trazado. Nací, crecí, me casé, tuve un hijo, trabajé. Todo correcto, todo según el plan. Solo que ahora, en este apartamento vacío, veo que ese plan no era el adecuado. No, no me quejo de la vida misma. Tuve un esposo amable, un hijo maravilloso, un trabajo que alimentaba a nuestra familia. Me quejo de mí misma. No supe apreciar lo que tenía.

Cuando pienso en mi esposo, las lágrimas acuden a mis ojos. Siempre estuvo ahí, firme, tranquilo, paciente. Pero lo daba por sentado. Pensaba que nunca se iría. Si no lo abrazaba hoy, lo haría mañana. Si no le decía «te amo», él ya lo sabía. Y luego, se fue. Y todos esos «mañanas» se desvanecieron. Comprendo ahora, lo poco que le di: atención, ternura, gratitud. Podríamos haber sido tan cercanos, pero vivíamos como vecinos, cada uno en lo suyo.

Con mi hijo… es aún más doloroso. Quería lo mejor para él, quería que creciera fuerte, independiente. Por eso fui estricta, incluso dura. Me parecía que así lo estaba fortaleciendo, ayudando. Y ahora pienso: ¿lo habré alejado por eso? Rara vez llama. Sé que está ocupado, que tiene su familia, su trabajo. Pero a veces siento que simplemente no tiene la necesidad de comunicarse conmigo. Y no puedo culparlo. Porque cuando era niño, yo misma no encontraba tiempo para sentarme con él, escuchar sus historias, charlar de cualquier cosa. Solo veía en él un «proyecto» que debía criar.

Hubo amigos también, pero los perdía uno a uno. Me parecía que la amistad era algo natural, que los verdaderos amigos no se irían. Pero la amistad es un trabajo, es atención. Es llamar para preguntar: «¿Cómo estás?» Es un abrazo en un momento difícil, es una charla vespertina con una taza de té. Y yo siempre encontraba razones: cansancio, falta de tiempo, después. Las amigas comenzaron a aparecer cada vez menos en mi vida, hasta que un día desaparecieron por completo.

Siempre estaba ocupada con algo. Con el trabajo, la limpieza, las tareas. Pensaba que eso era importante. Y los momentos que podía simplemente vivir me parecían insignificantes. Sentarme con mi esposo en el sofá, jugar con mi hijo, llamar a una amiga, conversar con una vecina, todo eso lo posponía para después. Y ese después, resultó no llegar nunca.

Ahora estoy aquí. Sola. Con fotografías que huelen a tiempo y pensamientos que arden más que cualquier dolor. Si pudiera regresar todo, viviría de otra manera. Abrazaría a mi esposo cada día. Escucharía a mi hijo en lugar de solo exigirle. Les diría a los amigos lo valiosos que son para mí. Y además, aprendería a amarme a mí misma. En aquellos años rara vez pensaba en mis deseos y alegrías. Todo lo aplazaba para después. Y ese «después» llegó, pero ya no necesito lo que antes me parecía importante.

Sin embargo, entiendo que vivir con arrepentimiento es también un camino a ningún lado. Aunque no puedo cambiar el pasado, puedo intentar corregir el presente. Hace unos días le escribí una carta a mi hijo. Larga, honesta. Le conté cuánto lo extraño, cuánto lamento no haber sido la madre que merecía. No sé qué responderá. Quizás nada. Pero para mí, fue un paso importante.

Decidí llamar a una de mis viejas amigas. No hablábamos desde hacía más de diez años. Al principio, su voz sonaba sorprendida, luego cálida. Hablamos por mucho tiempo, y sentí que el tiempo se había retirado, devolviéndome a aquellos días en que aún podía corregir algo.

Y saben, en estos pequeños pasos de repente sentí la vida. Aunque tarde, no es definitivo. Mientras esté viva, puedo cambiar algo. Y tal vez, ese sea mi redención.

Si pudiera regresar, comenzaría por temer menos. Ahora veo cómo el miedo controla a las personas, nos hace posponer lo más importante. Temía a muchas cosas: parecer tonta, ser juzgada, perder el tiempo en lo que no debía. Justamente este miedo me hizo cerrarme. No hablaba de mis sentimientos ni siquiera con los más cercanos porque temía parecer débil. Si pudiera rehacer todo, me permitiría ser auténtica.

Pasaría más tiempo con mi esposo. Vivíamos como en piloto automático: trabajo, casa, tareas. Él era un hombre amable, pero callado, y yo lo daba por sentado. Me parecía que siempre estaría a mi lado, que aún habría tiempo para hablar, compartir algo importante. Cocinaría su borscht favorito en lugar de decir: «calienta algo tú mismo». Lo abrazaría antes de dormir, incluso si estaba cansada. Le preguntaría más a menudo: «¿Cómo estás?», en lugar de un seco «¿Cómo estuvo el trabajo?». Ahora entiendo que nuestras conversaciones podrían haber sido más profundas, nuestros días juntos más cálidos.

Con mi hijo fue aún más complicado. Quería lo mejor para él, por eso vigilaba su rendimiento, lo impulsaba al deporte, a actividades extras. Pero, mirando hacia atrás, veo que en ese afán por criar a un «hombre exitoso», descuidé al niño mismo. Me sentaría con él en el suelo y construiría castillos de bloques. Escucharía sus largos cuentos sobre sus amigos de la escuela. No le gritaría por una nota de cinco menos, sino que lo felicitaría por esforzarse. Tal vez, entonces sentiría que podía venir a mí con cualquier preocupación.

Pensaría más en mis amigos. No tenía muchos, pero con aquellos que tenía, siempre mantenía cierta distancia. Nos veíamos en celebraciones o por necesidad. Qué rara vez llamaba solo para saber cómo estaban. Cuando una de las amigas en un momento difícil buscó apoyo, me encogí de hombros: «No te preocupes, todo se arreglará». Estaba segura de que «todo se solucionaría solo», pero ahora sé: ella se sentía tan sola como yo ahora. Si pudiera regresar, la abrazaría, me quedaría a su lado tanto como fuera necesario, escucharía su dolor, en lugar de dar consejos apresurados.

Dedicaría más atención a mí misma. Cuando miro fotos viejas, veo a una mujer joven que siempre corría a algún lado, que siempre pensaba que «un poco más y todo estará bien». Trabajaba horas extras, economizaba en pequeñeces, retrasaba deseos «para después». Aprendería a disfrutar el momento: sentarme en un banco con una taza de café y mirar a los pájaros, en lugar de pensar en lo que no se hizo. Me regalaría pequeñas alegrías: una bufanda nueva, un libro favorito, tiempo para bailar o practicar yoga, porque ahora entiendo: una persona plena puede ofrecer más a los demás.

Me detendría y observaría a mi alrededor. Escucharía más, demostraría menos mi razón. Valoraría lo que tengo, en lugar de esperar el «mejor momento». Ahora entiendo que la vida no es una serie de tareas por cumplir. Es cómo amas, cómo sonríes y cómo haces felices a los demás.

Si pudiera regresar, construiría mi vida sobre el calor y el amor, no sobre logros y corrección. Pero, lamentablemente, el pasado no se puede cambiar. Todo lo que me queda es intentar corregir lo que aún se puede. He decidido escribirle a mi hijo. Llamar a una vieja amiga. Empezar un diario para contarme honestamente mis sentimientos. Con pequeños pasos, quiero mejorar… A pesar de mi edad.