La desgracia nunca viene sola…

En su casa siempre reinaba el silencio. No se escuchaban risas, ni pasos de niños, ni conversaciones. Sólo ocasionalmente se oía el susurro de las páginas cuando Anna tomaba en sus manos el viejo álbum de fotografías.

Hace veinte años todo era diferente. El hijo mayor estudiaba en la facultad de relaciones internacionales, y el menor había elegido la economía. Los padres estaban orgullosos de ellos: ambos ingresaron con beca, ambos estudiaban excelentemente. Dimitri se preparaba para irse a Europa para una pasantía después de la universidad, y Alex soñaba con abrir su propio negocio.

“¿Recuerdas cómo se preparaban juntos para ingresar?” – decía a menudo Anna a su esposo, mirando las fotos de sus hijos. “Dimitri siempre ayudaba a Alex con matemáticas, y este, a su vez, le explicaba economía a Dimitri.”

El esposo asentía en silencio, mirando las imágenes donde sus hijos reían abrazados. Aún no podía creer que ya no estuvieran.

El primer accidente ocurrió en agosto. Dimitri regresaba de una práctica de verano en el coche de un amigo. Lluvia torrencial, carretera resbaladiza, y todo terminó en un instante. Anna aún guardaba su última llamada a casa: “Mamá, ya casi llegamos, compra algo para el té, por favor…”

Un año después, como si el destino decidiera romper completamente a esta familia, murió también Alex. Regresaba de una fiesta por la noche, y se quedó dormido al volante. El último mensaje en su teléfono fue para Dimitri: “Hermano, te extraño…”

Después de la segunda tragedia, el esposo dejó su trabajo. No podía soportar ver a la gente, escuchar sus conversaciones, mirarlos a los ojos. Anna también se retiró – no tenía fuerzas para quedarse en la escuela donde estudiaron sus hijos.

Su apartamento se convirtió en un museo de recuerdos. Cada habitación guardaba algo que recordaba a los muchachos. En la sala estaba el sofá donde alguna vez hicieron sus tareas, en el estudio la computadora donde Dimitri se preparó para ingresar, en el dormitorio una estantería con los libros que leía Alex.

Anna a menudo hojeaba los álbumes de fotos. Aquí están en el cumpleaños de la abuela, aquí en la graduación del colegio, aquí en su primera fiesta universitaria. “Mira – le mostraba a su esposo una foto donde los hijos jugaban tenis – ¿recuerdas cómo soñaban con ser tenistas profesionales?”

El esposo asentía en silencio, tratando de no mostrar cómo el corazón se encogía de dolor. Todavía no podía mirar algunas de las fotos, aquellas donde los hijos estaban juntos, sonreían, se abrazaban.

Sus amigos intentaban apoyar a la familia. Venían a visitar, traían productos, ayudaban en la casa. Pero con el tiempo, las visitas se hicieron cada vez más escasas. La gente seguía con su vida, mientras Max y Anna parecían atrapados en el pasado.

A menudo hablaban con sus hijos, mirando sus fotos. “Dimitri, ¿cómo pudo pasar?” – susurraba Anna, pasando el dedo por el cristal del marco. “Alex, ¿por qué no me escuchaste y te quedaste a dormir con tus amigos?”

Por las noches, veían viejas grabaciones de vídeo. Aquí están los hijos en una actuación en la guardería, aquí en un concierto escolar, aquí en el cumpleaños del otro. “¿Recuerdas cómo cantaban en el karaoke?” – preguntaba Anna, secando las lágrimas. “¿Y cómo bailaban en Año Nuevo?”

Max guardaba todos los cuadernos escolares de los hijos, sus dibujos, diplomas y medallas. “Sabes – le decía a su esposa – a veces siento que solo se han ido muy, muy lejos y pronto volverán.”

Anna asentía, aunque sabía que eso era solo una ilusión, un intento de engañarse. Aún revisaba sus perfiles en redes sociales, aunque sabía que no aparecerían nuevas fotos allí.

Sus vecinos a menudo veían cómo por las noches las luces permanecían encendidas en las ventanas. Max y Anna se sentaban en la sala, hojeando álbumes, hablando con fotos, tratando de encontrar consuelo en los recuerdos.

“Sabes, – decía Anna – a veces me parece que oigo su risa. Justo como ahora…”

Max escuchaba, pero solo oía el silencio. “A mí también a veces me lo parece – respondía – pero luego entiendo que es solo el viento afuera.”

Su vida se había convertido en un interminable día de memoria. Todas las mañanas comenzaban con las fotos en la mesita de noche, todas las noches terminaban con conversaciones sobre sus hijos. Crearon su pequeño mundo, donde el tiempo se detuvo, donde el dolor no se iba pero se volvía familiar.

A veces, los amigos les sugerían pensar en la adopción, pero ambos entendían que era imposible. Estaban demasiado unidos a la memoria de sus hijos, demasiado heridos para aceptar a otros. “Sólo nos queda recordar, – decía Anna – y estar agradecidos por los años que estuvieron con nosotros.”

Max asentía en silencio, mirando una foto donde sus hijos estaban abrazados. “Sí, – respondía – debemos estar agradecidos por cada instante que tuvimos la suerte de vivir con ellos.”

Su hogar seguía siendo un refugio silencioso de memoria. Allí no había lugar para el presente, solo para el pasado.