Мamá. Simplemente mamá. Siempre esperando…

En la cocina se respiraba el aroma de manzanas horneadas, hojas secas bajo la ventana y algo más, inasible, como el aliento de los recuerdos. Ese aroma se encontraba en cada hogar — cálido, como un baúl con bordados y ropa vieja, un poco polvoriento, como una biblioteca en la que hace tiempo nadie busca un libro específico, pero todo el mundo la conserva «por si acaso». Para María, ese olor estaba asociado con la infancia — no la suya, sino la de su hijo e hija. Despertaba recuerdos de vacaciones divertidas, mermelada pegajosa en el alféizar, rodillas raspadas y besos de buenas noches.

Lentamente, acercó la taza al borde de la mesa, ajustó la servilleta con la margarita bordada y solo entonces encendió el hervidor. Reinaba en la casa un silencio tal que parecía que escuchaba cómo la polvareda se asentaba. Y en algún lugar de ese silencio, cerca, como en la habitación contigua, vivía su teléfono. Ahora no parpadeaba, no resplandecía ni emitía ningún sonido.

— Entonces, todo está bien por allá, — dijo en voz alta, con cuidado, como si probara si su voz sonaba desconocida. — Al no haber noticias, significa que están vivos y sanos.

Su hijo no había llamado en cuatro días. Su hija, en ocho. Pero ella no contaba. Solo recordaba. Como los nombres de todos los médicos en la clínica. Como el número de su apartamento. Como la fecha en que su nieto fue por primera vez a la escuela. Simplemente… lo memorizaba.

No se ofendía. Incluso le parecía ridículo — ofenderse con sus hijos. Los hijos eran adultos, tenían trabajo, preocupaciones, sus nietos estaban casi en la adolescencia, alguno tenía hipoteca, otro unas vacaciones, otro las carreras de las actividades adicionales. Cómo podía esperar que en este torbellino alguien recordara a la vieja madre cuyos días se repetían como una canción rayada.

Simplemente…

Cada noche ponía el hervidor en la estufa. No porque tuviera sed. Sino porque tenía que hacerlo — un ritual. Como una oración. Y al lado del teléfono ponía un caramelo. Pequeño, de caramelo, como en la infancia. Entonces jugaban ella y su hermano a «llama — y recibirás». Solo que ahora el hermano estaba desde hace tiempo en el cementerio, los niños eran adultos, pero el caramelo — permanecía. Ahí estaba, esperando. Y la llamada no llegaba.

Ella “entendía”

El mes pasado su hijo le trajo una olla a presión. Grande, pesada, con una tapa de acero brillante y una pantalla como si fuera un aparato espacial. Dijo:
— Mamá, ahora tendrás sopa como en el restaurante! Solo presiona un botón y todo se cocinará solo.

Ella asintió. Agradeció. Acarició la mano de su hijo, como cuando traía un sobresaliente en matemáticas. Y luego — tan pronto como él se fue — cuidadosamente ató la caja con una cuerda y la llevó al trastero. Allí ya estaban el tensiómetro, que pitaba cada tres minutos, asustándola; la cafetera, cuyo simple silbido le provocaba un nudo en el estómago; y el robot aspirador con control táctil, que una vez activó por error, y al escurrirse bajo el sofá la asustó zumbando como loco — desde entonces ni se atrevía a acercarse a él. Parecía que los aparatos sabían que ella les temía. Por eso se cubrían de polvo en silencio, sin invadir su mundo.

Alguna vez soñó con fotografiar a sus nietos en el jardín, con flores, con abrazos. Pero ahora los nietos estaban lejos, y las fotos llegaban por el mensajero, y sus dedos temblaban al intentar ampliar la imagen en la pantalla.

— Y tu teléfono, ¿funciona? — preguntó una vez su hija por videollamada. Cansada pero hermosa, con el cabello recogido apresuradamente. — Es que no podemos contactarte.

María se desconcertó. Claro, que funciona. Lo comprobaba cada noche, acostada en la cama, para asegurarse de no haber apagado accidentalmente el sonido. Simplemente, aparentemente, cuando llamaban — ella dormía. O iba al mercado. O lavaba alfombras. O algo más…

No dijo: «simplemente no han llamado». No reprochó. Porque sabía que si lo decía — ellos empezarían a disculparse. Y ella no quería disculpas. Solo quería voces.

Pero en realidad a ellos simplemente no les alcanzaba el tiempo para ella. Y ella «entendía». Muy bien lo entendía. Incluso demasiado bien.

Las dos en el banco

— ¡Ayer mi nieta me envió una foto! Tiene un nuevo perro, ¡imaginas! — proclamó con orgullo la abuela Duya, ajustando su pañuelo. Sacó un teléfono con la pantalla agrietada de su bolsillo, mostrando la imagen donde la niña abrazaba un perro con enormes orejas.

— Qué bien, — sonrió María, aunque no distinguió bien la imagen. No era el teléfono lo importante. Era que a alguien le enviaban fotos. Y a otros no les llamaban en semanas.

— ¿Y tú no recibes llamadas?

María apartó la mirada, mirando hacia el camino. Allí los niños jugaban al balón, y era un buen pretexto para no mirar a Duya a los ojos.

— Sí, llaman. A veces. Simplemente todos ocupados. La vida sigue, — dijo plácidamente. Tan plácidamente que parecía repetir palabras ajenas, sin sentir tras ellas ni seguridad ni tranquilidad.

Duya asintió. Pero ella sabía. Vecina, mujer — lo sabía. No llamaban. No porque no quisieran. Simplemente su amor ahora era diferente — con notificaciones aplazadas, con falta de tiempo eterna, con ternura «a cuenta gotas». Simplemente no sabían cómo amar a tiempo.

— ¡Podrías llamar tú misma!

María sonrió — no con amargura, no. Con cansancio. Así sonreían quienes ya entendían todo, pero aún esperaban.

— No. Que sea lo que tenga que ser, puede que llame en un momento inoportuno y distraiga de algo importante. Yo soy la mamá. Tengo esperanza — como el atardecer en la ventana. Cada noche espero, aunque esté nublado.

Empanadillas para quienes prometieron venir

Al día siguiente, desde muy temprano, ella comenzó a amasar la masa. Con calma, con sentido, con serenidad: primero tamizó la harina, luego añadió un poco de agua tibia, sal, azúcar, levadura — todo como le había enseñado su abuela. Amasó durante mucho tiempo, como si no fuera masa, sino recuerdos lo que amasaba. Sus manos temblaban un poco, pero no tenía prisa. Luego cortó el repollo — fino, pequeño, como le gustaba a su hijo. Lo sofrió con cebolla, con zanahoria — para que el aroma fuera bueno, para que el sabor fuera delicioso. Porque tal vez él llegaba. Tal vez pasaba por ahí. Había que tener algo con lo que recibirle.

Hizo una montaña de empanadillas. Las enfrió. Las envolvió en pequeños paquetes, cuidadosamente, con amor. Los metió en el congelador. En cada paquete pegó una nota: «Para Lucas», «Con col», «Calienta 3 minutos». Como si esperara que cuando llegara, le entregaría esas empanadillas para que él las disfrutara y tal vez la recordara un poco más a menudo.

Y por la noche, cuando el silencio volvió a caer sobre la casa y el reloj marcó las nueve, apagó la luz, se sentó junto a la ventana. Alcanzó el teléfono. Pulsó el botón. No tenía llamadas perdidas. Ni mensajes. Ni cartas. Ni «hola, mamá». Solo el fondo de pantalla con una foto de él aún niño, sonriendo, sosteniéndola de la mano frente al mar.

Y aun así, en lugar de suspirar, de permitirse la debilidad, se enderezó y dijo:

— Todo está bien. Seguro que solo están bien. Y eso es lo más importante.

Luego sacó un pañuelo. Secó las comisuras de sus ojos. Sonrió. Porque la fe — también es un hábito.

Y puso el despertador a las 7:30 — por si acaso llamaban por la mañana. Y se lo perdiera. Pues la esperanza de una madre — es como una lámpara en la ventana: no se apaga mientras alguien camina de regreso por un oscuro camino hacia casa.

Una llamada que valió la pena esperar

Era una noche común. Un viejo suéter con mangas alargadas, una silla chirriante y la solitaria luz de una bombilla en el techo. La casa parecía agotada — como si esperara junto a ella. Sin ruido, sin murmullos. Solo el aliento del tiempo, que se estiraba lentamente, como cálida miel.

Y de repente — el timbre. Suave, como de otro mundo. El teléfono sonó, como por casualidad, como si hubiera cambiado de opinión en el último momento para no molestar. Ella se sobresaltó, se quedó inmóvil, sin creerlo de inmediato. Luego saltó de su lugar y acercó el teléfono a su oído.

— ¿Hola, mamá? Hola… ¿Por qué cogiste el teléfono tan rápido?

Y ella no respondió que había estado sentada junto al teléfono desde las seis de la tarde, en aquella misma silla en la que solía sentarse su esposo, y no se había movido desde entonces. No dijo que tenía miedo incluso de toser, para no perder ese suave «ring». No se quejó de que durante todo el día no había encendido la televisión, para que no fuera a ahogar el sonido del timbre. Simplemente exhaló las palabras que había guardado dentro durante muchos días:

— Hola, querido. ¿Cómo están por allá?

Y en sus ojos brillaron lágrimas. Porque en ese «hola» estaba todo: un otoño interminable de soledad, el dolor en las articulaciones, el silencio en el que hablaba consigo misma, el recuerdo de una canción que le cantaba antes de dormir, y la fortaleza — esa misma fuerza materna, que no conoce el resentimiento. Porque no puede. Porque ama. Porque cuando esperas mucho — hasta una breve llamada se convierte en una fiesta, por la que rezas sin palabras.

Cuando esperar significa amar

Por la mañana abrió el congelador y sacó una bolsa de empanadillas. Escuchó atentamente — ¿no era el sonido del teléfono? No. Pero él prometió: «Pronto pasaré». Y ese «pronto» calentaba más que cualquier suéter. Colocó la bolsa sobre la mesa, junto a un jarrón cubierto con una servilleta de encaje. Las empanadillas se descongelaban, así como su alma se descongelaba.

Ya estaba en la mesa un jarrón con caramelos. Con caramelos. Esos mismos — «llama y recibirás». Los vertió con especial esmero: unos con sabor a naranja, otros — a menta, y algunos raros, de chocolate, que guardaba para una ocasión especial. Hoy — era esa ocasión.

Preparó el té en una vieja tetera de loza con una grieta, que había conservado desde los tiempos en que los niños eran pequeños. Sacó la taza de su hijo — con un barco. La limpió con esmero, como si limpiara no el polvo, sino los años entre ellos.

Luego se sentó junto a la ventana, entrecerrando los ojos ante los reflejos del sol que jugaban en la pared. Y de repente, sin dirigirse a nadie en particular, pero con gran certeza, dijo:

— Ya está. Puedo esperar otra vez. Aunque sea un mes. Aunque sean dos. Ahora sé que no se olvidaron. Simplemente no siempre están cerca. Pero el corazón — sigue recordando.

Y en esta frase había tanta luz que no cabía en ninguna habitación. Porque el «esperar» maternal — no es esperar. Es amor suficiente para toda una vida.