Viví diez años hablando con su recuerdo… hasta que alguien me miró como él solía hacerlo…

Cuando la vida vuelve a florecer

Carmen Morales no era joven, pero en sus ojos seguía brillando una chispa tranquila. Esa mañana, como tantas otras, después del desayuno lavó su taza de té con cuidado, preparó un café suave y echó un vistazo largo por la ventana de la cocina.

— Cuántos años con la misma rutina… el reloj, el cristal empañado, el libro abierto en el alféizar… y esta soledad. Cómo echo de menos a mi marido. Se fue demasiado pronto — pensó, como tantas veces.

Habían pasado ya diez años desde que lo despidió en el cementerio. El dolor se había ido atenuando, pero la costumbre de estar sola pesaba más con cada invierno. Al principio sentía que él aún la acompañaba, como si su presencia flotara en el aire, pero con los años, esa sensación se fue desvaneciendo. Un día se sorprendió pensando:

— Los que amamos no se van de casa… simplemente desaparecen, muy despacio, de nuestra alma.

Últimamente, la soledad le resultaba más difícil. Se sorprendía imaginando qué pasaría si conociera a alguien con quien compartir tardes tranquilas. Observaba a su alrededor con nuevos ojos, ya sin urgencias, pero con esperanza. Su corazón se preguntaba:

— ¿Y si aún hay una historia por escribir? ¿Y si hay otra alma solitaria, como la mía, esperando compañía?

Desde hacía un tiempo, había notado a un vecino del portal contiguo. Su amiga Inés, que vivía en el mismo piso que él, le había contado algo más:

— Se llama Joaquín. También es viudo. Tiene una hija que vive lejos, viene poco. Es serio, sí, muy serio, pero mi Paco se lleva muy bien con él. Van a pescar a veces y bromean como niños. Carmencita, piénsatelo. No tienes por qué ir de la mano de la soledad cada vez que sales a caminar.

— No lo sé, Inés. No soy de tomar la iniciativa, y menos en estos asuntos — respondió Carmen, con la prudencia de quien ha enseñado literatura toda su vida.

Y era cierto. Había sido profesora de lengua, culta, elegante, con buenos modales, siempre bien arreglada. Joaquín, por su parte, era un coronel retirado. Alto, delgado, de cabello blanco, con una espalda tan recta que parecía seguir en formación. Iba siempre con paso firme y gafas de montura fina. Al cruzarse, decía con voz clara:

— Buenos días.

Ella le respondía con una sonrisa leve y un saludo discreto, a veces mirándolo con cierto interés, pero él parecía inmune. Las vecinas del banco, sin embargo, tenían todo tipo de teorías sobre él.

— Yo escuché que sufrió una contusión grave en una misión. Por eso es tan frío — decía Pilar.

— Qué va, eso me lo explicó mi hijo: tanta mira telescópica le dañó la vista. Por eso usa gafas — replicaba Rosario.

— Pues yo digo que tiene un problema… ya sabes… de esos que hacen que no mire a las mujeres — susurraba con picardía Amalia, la nueva jubilada del barrio, que llevaba tiempo tras los huesos del coronel.

Carmen no participaba de esas habladurías, pero pensaba en él con cierta frecuencia. A veces se preguntaba:

— ¿Qué hará en su casa? ¿Verá películas bélicas? A mí también me gustan. Quizá podamos hablar de libros… aunque tal vez no lea poesía…

Y sin embargo, en silencio, recitaba versos que le hablaban al alma:

— Anochece. Hay bruma, y un ligero llanto del cielo. Nadie espera. Tú no vendrás…

Una tarde, el teléfono sonó y la sacó de sus pensamientos. Era Inés.

— Carmencita, dime, ¿qué estás haciendo? Espera, lo adivino… sentada con un libro, ¿verdad?

— ¡Bingo! ¿Qué otra cosa voy a hacer?

— Pues deberías dejar el libro por un rato. Mañana es mi cumpleaños. ¿Lo recordabas?

— ¡Ay, Inés! Qué vergüenza… gracias por llamarme, lo había olvidado por completo. Claro que iré.

Y fue. Pasó buena parte del día eligiendo ropa, arreglándose con esmero. Se miró en el espejo y, al ver sus arrugas y la piel más blanda en el cuello, murmuró:

— Bah, aún no es tarde. Estoy en la edad de la elegancia.

Llegó a casa de su amiga con un regalo envuelto con cariño. Al entrar, vio que había varios invitados… y entre ellos, Joaquín.

— ¡Carmencita! Pasa, pasa, mira quién está — dijo Inés con una sonrisa traviesa, tomándola del brazo y sentándola justo al lado del coronel.

— Buenas tardes a todos — saludó ella, sintiendo un leve cosquilleo al notar la mirada fugaz de Joaquín.

Se sentó con elegancia, dejando en el aire un suave aroma a jazmín. Joaquín, impecable, la recibió con una inclinación leve de cabeza. Del otro lado del militar se sentaba Amalia, la vecina coqueta, vestida con encajes y un escote generoso. Miraba a Joaquín con descarada devoción, y Carmen lo notó, aunque prefirió no pensar en ello.

Durante la cena hubo risas, anécdotas, brindis… y después música. Joaquín fue invitado por Amalia al primer baile. Carmen fingió no mirar, pero no pudo evitarlo. Le dolía verlo tan cerca de otra, aunque sabía que era absurdo. Cuando terminó la canción, Joaquín regresó a su lado. En un momento, sus piernas se tocaron levemente. Carmen sintió un sobresalto.

— Perdone — dijo él con voz baja y sincera.

— No se preocupe — respondió ella, sonriendo tímidamente.

Cuando sonó la siguiente canción, él se adelantó a Amalia, que ya estaba levantándose.

— ¿Me concede este baile?

Carmen asintió, y al levantarse, sintió cómo el corazón se le aceleraba. Bailaron. Él la guiaba con seguridad, pero sin dureza. Le murmuraba pequeñas frases, cumplidos, mientras sus ojos la recorrían con admiración. Carmen se sintió viva, deseada, como no se había sentido en años.

En el rincón, Amalia los miraba con una mezcla de celos y desilusión. Se mordía el labio, pensaba:

— ¡Ella! ¿Por qué ella? Yo llevo años intentando que me mire así…

Pero Joaquín no veía nada más. Carmen ocupaba todo su campo de visión. Ella, por su parte, se dejaba llevar. Sentía que él la quería ahí, en ese instante, entre sus brazos. Y ella también lo deseaba.

Al terminar la velada, él la acompañó a la salida.

— Ya es tarde, mejor no abusar de los anfitriones — dijo en voz alta, y luego, más bajo — ¿Puedo acompañarte a casa?

— Claro, gracias. Vivo aquí al lado — dijo ella, con una alegría serena.

— ¿Quieres entrar un momento? Mi casa está justo aquí…

Carmen dudó. Le apetecía, pero no quería precipitarse.

— Otro día. Me encantaría, pero… poco a poco.

— Como prefieras — sonrió él, con ternura.

El aire nocturno estaba impregnado de olor a lilas. Joaquín, tras una breve pausa, propuso:

— ¿Y si damos un paseo?

— Pensé lo mismo — dijo ella, sorprendida y feliz por la coincidencia.

Caminaron largo rato. Hablaron poco, pero no hizo falta. Él la acompañó hasta su puerta, y esta vez, fue ella quien le propuso subir. Joaquín aceptó con gusto.

En casa de Inés, ella y Paco los vieron marcharse juntos. Se miraron cómplices.

— ¡Funcionó! — dijo Inés bajito, feliz.

— Te lo dije… aún le queda pólvora al coronel — bromeó Paco, riendo.

Desde entonces, Carmen y Joaquín caminan juntos cada tarde. Comparten lecturas, películas, recuerdos y silencios. Él resultó ser un hombre dulce, tierno, y sorprendentemente apasionado. Solo Amalia sigue esperando que un día, él vuelva a mirar en su dirección.

Pero ya es tarde.

Porque la vida —a veces— sí ofrece una segunda oportunidad.