Nos prometimos que el tiempo no nos cambiaría, pero…

A veces me miro al espejo y me cuesta reconocer al hombre que me devuelve la mirada. Las arrugas, las canas, la piel que ya no es la misma. Y sin embargo, cuando tú pasas por detrás, cuando oigo tu voz en la cocina o siento tu paso lento en el pasillo, algo dentro de mí recuerda. Es como si el tiempo se detuviera por un segundo, y de pronto vuelvo a tener veinte años, vuelvo a verte como aquel primer día, con la misma luz, con la misma emoción. No sé si eso es amor o simplemente memoria, pero sé que contigo el tiempo no ha podido del todo.

Dicen que las parejas envejecen juntas. Que el amor se apaga, que la rutina lo desgasta, que después de tantos años solo queda la costumbre. Tal vez eso le pasa a otros. A mí no. Porque cuando te miro, aún encuentro en tus ojos a la muchacha que me sonreía tímida en aquel café, a la mujer que me enseñó a tener paciencia, a esperar, a cuidar. El cuerpo cambia, el cabello se vuelve blanco, pero hay miradas que no envejecen. Y la tuya sigue siendo mi casa.

No sé en qué momento empezamos a envejecer. Quizás fue poco a poco, en los días que se parecían tanto unos a otros que no notábamos cómo se acumulaban. Entre las risas, los hijos, el trabajo, los silencios. El tiempo pasó sin hacer ruido, como una brisa que no sientes hasta que ya ha movido todas las hojas del árbol. Y un día te das cuenta: el niño ya no vive aquí, las fotos amarillean, los amigos se van, los cuerpos se cansan. Pero el corazón —el corazón no envejece igual.

A veces me despierto antes que tú y me quedo observándote. Ya no te mueves como antes, ya no te levantas con la prisa de otros años. Pero hay una serenidad en ti que me conmueve. Tu respiración tranquila, tus manos entrelazadas sobre el pecho, tu cabello blanco cayendo sobre la almohada. He aprendido a mirar sin tristeza, a entender que la belleza no se mide en juventud, sino en presencia. En el hecho simple de seguir aquí, juntos, en la misma casa, en la misma vida.

Hemos pasado por tanto. Los años buenos, los duros, los de incertidumbre. Hemos llorado, reído, discutido, callado. Y sin embargo, todo eso fue construyendo una historia que ahora miro con ternura. Antes quería que todo fuera perfecto, ahora solo quiero que siga siendo real. Con nuestras manías, nuestras pequeñas torpezas, nuestras repeticiones. Lo cotidiano, que antes me parecía aburrido, hoy me parece milagroso.

Aprendí que el amor no está en las grandes declaraciones, sino en las cosas pequeñas que se repiten sin cansancio. En el café que me dejas en la mesa, en la manta que me colocas sobre las piernas cuando me quedo dormido, en el silencio compartido de la tarde. No hay nada más hermoso que esa complicidad callada que solo se construye con los años. Esa manera de entendernos sin palabras, de saber qué siente el otro solo con mirarlo.

El tiempo nos ha cambiado por fuera, pero por dentro seguimos siendo los mismos. Tú sigues siendo mi punto de partida y mi lugar de descanso. Cuando pienso en todo lo que hemos vivido, me doy cuenta de que la vida nos fue quitando cosas —la fuerza, la agilidad, los amigos— pero también nos dio algo que pocos llegan a conocer: la serenidad de saberse acompañados hasta el final.

Recuerdo cuando soñábamos con el futuro. Con viajes, con proyectos, con una casa más grande. Y al final, lo más importante no fue nada de eso. Lo más valioso fue el día a día: las cenas sencillas, los paseos al atardecer, los domingos de lluvia con el sonido del viento en las ventanas. La vida verdadera estaba en esos momentos que parecían insignificantes, pero que ahora brillan en la memoria como tesoros.

A veces pienso que envejecer contigo ha sido mi suerte. Hay quien teme la vejez porque la asocia con la soledad, con el olvido, con el final. Yo no. Para mí ha sido una continuación del amor, una versión más silenciosa, más profunda, más limpia. Hemos aprendido a hablarnos sin decir nada, a acompañarnos sin interrumpirnos, a sostenernos sin necesidad de promesas. Lo nuestro ya no necesita pruebas. Ya lo ha resistido todo.

En los días más grises, cuando las fuerzas faltan y el cuerpo duele, me basta con verte sentada junto a la ventana, con tu taza de té entre las manos. Me basta con ese gesto tan tuyo, con esa calma que me transmite la idea de que todo está bien, de que no importa lo que venga. Porque si tú estás, yo estoy. Y mientras estemos, la vida todavía tiene sentido.

He descubierto que amar a una persona toda la vida no significa que nada cambie. Todo cambia. Pero también todo se transforma. Lo que antes era deseo ahora es ternura, lo que antes era impulso ahora es cuidado. No hay fuego, pero hay calor. No hay promesas, pero hay presencia. No hay juventud, pero hay historia. Y eso, créeme, vale más que cualquier pasión fugaz.

A veces la gente nos mira en la calle, caminando despacio, apoyándonos el uno en el otro, y sonríen. No sé si nos ven como un ejemplo o como una curiosidad. Pero yo sé lo que somos: dos personas que eligieron quedarse. En un mundo que cambia tan rápido, en el que todo se descarta y se olvida, nosotros seguimos siendo testigos de que hay cosas que pueden durar.

No tengo miedo del final. No porque no lo vea venir, sino porque sé que llegará contigo cerca. Y eso basta. El miedo pierde su fuerza cuando el amor está presente. No necesito saber cuánto tiempo me queda, me basta con saber que cada día que amanece puedo seguir viéndote, escuchando tu voz, sintiendo tu mano buscar la mía al caminar.

He comprendido que el tiempo no destruye el amor; lo destila. Lo hace más puro, más simple, más verdadero. Como el vino que mejora con los años, nuestro amor ha aprendido a sostenerse en lo esencial. Ya no necesita adornos. Lo importante es que existes. Que respiras. Que estás aquí, compartiendo conmigo el mismo aire, el mismo silencio, el mismo amanecer.

A veces miro las fotos antiguas y sonrío. No me duele vernos jóvenes, no me entristece lo perdido. Porque sé que la juventud fue solo el comienzo, y lo que vino después —todo lo que construimos, todo lo que resistimos— fue la verdadera historia. Si alguien me preguntara cuándo fui más feliz, no sabría responder. Tal vez ahora, precisamente ahora, en esta etapa tranquila en la que ya no hay que demostrar nada.

El amor que sobrevive al paso del tiempo no es un milagro, es un trabajo de todos los días. Es perdonar sin guardar rencor, es entender que nadie es perfecto, es quedarse incluso cuando todo parece igual. Es seguir viendo belleza en los ojos cansados del otro. Es saber que, aunque la piel cambie, el alma sigue reconociendo a quien amó desde el principio.

No me importa que el mundo nos llame viejos. Viejo es lo que se olvida, no lo que permanece. Y nosotros permanecemos. Seguimos encontrando motivos para reír, seguimos compartiendo silencios, seguimos agradeciendo los días. Y mientras haya días, mientras haya luz en tu mirada, mientras el corazón siga latiendo a tu lado, nada estará perdido.

A veces pienso que, si volviera a empezar, te elegiría igual. Con la misma torpeza, con los mismos miedos, con los mismos errores. Porque todo eso nos trajo hasta aquí. Y aquí es donde quiero quedarme. No necesito más juventud, ni más promesas, ni más certezas. Solo seguir amaneciendo contigo, sabiendo que, aunque el tiempo pase, seguimos siendo los mismos.

Y si mañana no despierto, quiero que recuerdes esto: que nunca te vi vieja. Que cada día, cada año, cada arruga nueva en tu rostro fue para mí otra forma de belleza. Porque el amor verdadero no ve el paso del tiempo, solo reconoce al alma que lo acompaña.