Los hijos adultos han dejado de hablarme…

Recuerdo cómo eran cuando eran pequeños—tan amorosos, corrían a abrazarme, reían, hablaban sin parar. Yo era necesaria para ellos, lo era todo. Cuando dejé a su padre, tenía miedo, pero sabía que sería lo mejor. Él no era un buen esposo y definitivamente no era el padre que merecían. No podía quedarme solo para mantener una «familia completa» que en realidad era solo una ilusión.

Después, hubo hombres en mi vida. Con ninguno funcionó. Uno era demasiado egoísta, otro bebía, y el tercero parecía bueno, pero simplemente no encajamos. Con cada uno de ellos intenté construir algo real. No escondo que quería ser una mujer feliz, no solo una madre. ¿Es un crimen querer amor? Siempre he creído: vivimos una vez, y sacrificar nuestra vida por completo por otros es perderse a uno mismo.

Aquí hay un complemento a la historia con episodios del pasado—en forma de un relato sincero y personal desde la perspectiva de una madre. Ayudará a comprender mejor su mundo interior y la compleja dinámica de su relación con sus hijos.

«Alguna vez fuimos más cercanos…»

Recuerdo cómo mi hijo una vez, tendría unos seis años, vino corriendo hacia mí cuando lloraba en la cocina—silenciosamente, en un rincón, para que nadie me viera. Me abrazó por la cintura y preguntó:

— Mamá, ¿estás enferma?

Le sonreí entre lágrimas y dije que estaba solo cansada. Él me entregó su cochecito favorito y dijo:

— Toma, sujétalo. Te sentirás mejor.

En ese momento entendí que tenía los niños más amables del mundo. Pero también entendí cuánto sentían mi dolor, incluso cuando intentaba ocultarlo.

Cuando nos quedamos solos después del divorcio con su padre, lo llevaba todo yo sola. Trabajaba, lavaba por las noches, trataba de no perderme ningún evento matutino. Llegaba a casa tarde, pero siempre con algo delicioso. Quería que no sintieran que les faltaba algo. Y sin embargo… les faltaba mucho.

El primer hombre con el que intenté tener una relación después del divorcio era amable, pero distante con los niños. No era cruel—simplemente… extraño. Ellos no lograron aceptarlo. Él intentaba ser cortés, yo intentaba reconciliarlos a todos. Y luego un día escuché a mi hija, escondida detrás de la puerta, susurrar a su hermano:

— Quiero que se vaya. Quiero que volvamos a ser solo nosotros tres.

Me rendí. Elegí a mis hijos. Él se fue.

Pero la soledad regresó. A veces me sentía vacía. Daba todo mi tiempo a la casa y a los niños, y seguía sintiéndome en un vacío. Entonces apareció el segundo hombre. Era divertido, bullicioso. Al principio incluso les gustaba—bromeaba, jugaba con ellos. Pero luego comenzaron las borracheras, las peleas ruidosas. Un día mi hija vio cómo él me gritaba. Se encerró en su habitación y casi no habló conmigo durante una semana.

Después de él, no dejé a nadie entrar en casa por mucho tiempo. Y cuando finalmente me permití otro intento—el tercer hombre, parecía ser el que había estado esperando. Tranquilo, equilibrado. Pero los niños ya eran adolescentes, duros, tajantes. Él lo intentaba, de verdad. Pero un día mi hijo le dijo directamente:

— Usted no es nadie para nosotros. Y no lo será.

Después de eso, el hombre recogió sus cosas y se fue. Y yo entendí que, por más que lo intentara, algo sordomudo e insuperable crecía entre mis hijos y yo.

Los niños no aceptaron a estos hombres. A veces—con irritación, a veces—con frialdad. Sentía que entre nosotros crecía un muro. Y yo solo quería que entendieran: sigo siendo su madre, los amo, pero no dejo de ser mujer. No puse a nadie por encima de ellos—solo intentaba ser feliz. ¿Debía ser solitaria toda mi vida para demostrar que amo a mis hijos?

Siempre pensé que entenderían cuando crecieran. Que al ser adultos verían lo difícil que es estar sola. Que me perdonarían. Pero se encerraron en sí mismos. Como si pusieran un punto final.

Ahora son adultos. Independientes. Viven sus propias vidas. Estoy orgullosa de ellos, pero siento que en sus corazones hay como una espina clavada. ¿Por qué? ¿Porque no fui perfecta? ¿Porque no viví solo para ellos? ¿Porque no construí una «imagen»? Yo también lloré muchas veces por la soledad, la impotencia, el dolor. Pero siempre me levanté por ellos.

Ahora les escribo—en sus cumpleaños, en las fiestas, a veces simplemente: «¿Cómo estás?» A veces recibo respuesta. A veces, no. Nunca me quejo. No pido. Pero el corazón duele.

No sé si será diferente. No sé si alguna vez me perdonarán por ser un ser humano viviente, y no una madre perfecta. Pero sé una cosa con certeza—siempre los amé. Incluso cuando no respondían.