La carga de la culpa que los ancianos llevan durante años: cómo el pasado roba el presente…

Ayer por la noche, estaba sentado en la cocina, bebiendo un fuerte té negro de un vaso que heredé de mi padre. Afuera caía una llovizna, y en el balcón de enfrente, mi vecina otra vez estaba cuidando sus flores, ajustando las hojas de sus orquídeas. Nos conocemos desde hace unos treinta años, y a lo largo de estos años, me ha contado sobre su familia más de lo que quizá debería saber. Tiene dos hijos, adultos. Pero cada vez que la conversación gira en torno a ellos, asoma en su voz esa nota de culpa que reconozco tan bien.

— Tal vez, los mimé demasiado — dice ella, ajustándose la bata. — Quizá no debí divorciarme… Les faltó algo…

Entiendo que es una trampa. Una persona de más de sesenta años rara vez recuerda sus años pasados sin arrepentimientos. Pero esta culpa — pegajosa, persistente, como una vieja tela de araña en el rincón — nos sigue, tanto en el sueño como en la vigilia. Y no corrige el pasado, sino que roba las fuerzas del presente.

He vivido con este sentimiento durante muchos años. Tras el divorcio, siempre pensaba: «Quizás podría haber sido más suave, más atento, más cuidadoso». Pero al mirar atrás, veo que en ese entonces actuaba como sabía hacerlo.

A lo largo de los años, he descubierto varias maneras de vivir sin este pesado saco a mis espaldas. Y tal vez puedan ayudarles a ustedes también.

Comprender que la culpa es una mirada del futuro al pasado

Miramos a nuestro yo de veinte años desde la altura de la experiencia actual y vemos un montón de errores. Pero eso no es justo: juzgamos a alguien que no sabía ni la mitad de lo que sabemos ahora.

Una vez estábamos con un amigo sentados en un banco en el parque. Dijo:
— Si hubiera sabido entonces que mi esposa se iría, habría hecho todo de otra manera.
Le respondí:
— Si lo hubieras sabido, habrías sido otra persona. Sí, podría haber sido diferente… pero no necesariamente mejor.

Olvidamos algo simple: no se puede reescribir el pasado con el conocimiento del futuro. No se le puede reprochar a un estudiante de primer grado por no resolver problemas de décimo grado.

Desahogarte con alguien que es significativo para ti

La culpa ama el silencio. Crece cuando la mantenemos dentro, sin dejar que nadie la vea. Pero sólo hay que contarla, y parece perder su base.

Una vez, mi vecina me ayudó. Estaba sentado en su cocina, con el infaltable vaso de té, y de repente comencé a hablar sobre el divorcio, todo lo que había guardado dentro. Ella escuchó en silencio, mirando por la ventana donde se apagaba el atardecer. Y al final dijo:
— Te esforzaste.

Solo tres palabras, pero fue como si me quitaran un pesado bloque del pecho.

Dejar de asumir responsabilidad por la vida de los demás

A menudo nos culpamos a nosotros mismos por el camino que toman las personas cercanas que no nos gusta. El hijo no se casó, la hija se divorció, el nieto se fue al extranjero. Parece que hemos hecho algo mal.

Pero en realidad, cada uno tiene su propio camino. Mi padre solía decir: «Puedes cultivar un árbol, pero no controlar el viento».

Reescribir la historia sin acusaciones

Una de mis técnicas es tomar una hoja de papel y describir una situación del pasado sin las palabras «culpable» y «debería haber». En general, sin el sentimiento de culpa.

En lugar de «debería haber pasado más tiempo con mis hijos», escribir «pasé con ellos tanto tiempo como mis fuerzas y circunstancias lo permitieron».

Así cambia el tono de los recuerdos. De condenatorio se convierte en algo ordinario.

Compartir la responsabilidad con otros

Recuerdo el verano pasado, cuando estaba sentado con mi hermana en la terraza de su cabaña, recordando los años en que nuestra madre estaba gravemente enferma. Dije que había participado poco, dejando que ella cargara con todo. Mi hermana ajustó el pañuelo sobre sus hombros y respondió con calma:
— En ese entonces, tú llevabas el trabajo y la familia, y yo estaba con mamá todos los días. Ambos hicimos tanto como pudimos en nuestras circunstancias.

A menudo, el sentimiento de culpa nace porque cargamos sobre nosotros todo el peso de los acontecimientos, olvidando que en esa historia hubo otras manos y otros corazones.

Encontrar en el pasado algo por lo que agradecerte

En esos días cuando la culpa me agobia, tomo un cuaderno y escribo cinco cosas por las que puedo decirme «gracias».
Por ejemplo: «Pagué por la educación de mi hija», «Llevé a mi padre a su tierra natal».

Es útil hacerlo antes de dormir, para conciliar el sueño más fácilmente.

Entender que la culpa y el arrepentimiento son cosas distintas

La culpa nos hunde, mientras que el arrepentimiento nos ayuda a hacer algo de manera diferente.
Un escritor dijo: «No busques excusas, busca el camino a la verdad». Y la verdad es que no somos todopoderosos, y a veces lo único que podemos hacer es reconocerlo y seguir adelante.

Vivir el día de hoy de manera que no desees reescribir nada por la noche

Esto es, quizás, lo más importante. Cada noche me pregunto: «¿Hice hoy lo que pude?» Si la respuesta es «sí», duermo tranquilo.
Y por la mañana, al preparar el té, no pienso en lo que perdí hace veinte años, sino en lo que puedo lograr hoy.

Recientemente, me encontré de nuevo con mi vecina en el portal. Llevaba una bolsa de frutas, sonreía.

— ¿Sabe? — dijo ella — Me di cuenta de que ellos pueden arreglárselas solos. Y yo también merezco vivir en paz.

Asentí. Ambos sabíamos que estas no eran solo palabras, sino una decisión que tiene su valor.

A los sesenta, puedes dejar la vieja maleta de culpas en el ático de la memoria. Que se llene de polvo allí, mientras mejor sostener algo liviano en las manos: una taza de té, una manzana madura del árbol, un libro que postergaste.

Porque el único día en el que podemos vivir es el que tenemos hoy.