Hombre mayor, su hijo quería llevárselo pero…

Un hombre mayor recibió una llamada de su hijo desde un país extranjero y próspero, diciéndole que vendría por él en un mes: «Ya basta de que estés solo. Aquí tenemos un pueblo pequeño, donde todos se conocen. Es un lugar tranquilo, sin delincuencia. Podrás pasear, lo importante es que estarás con nosotros».

Le va bien a su hijo, tiene un trabajo estable. Habla el idioma. Su nuera no trabaja, y su nieto asiste a la escuela local.

Y el hombre pensó: «¿Debería irme? Tengo setenta años, todavía no soy viejo. ¿Y qué hay por delante? Estando solo es un poco aterrador. Quizás debería decidirme».

Así que comenzó a revisar sus cosas: qué vender, qué tirar.

Le quedaban muchas cosas del pasado. No pudo deshacerse de la ropa de su esposa fallecida; no pudo levantar la mano para hacerlo.

Había mucha vajilla, ropa de cama, y otras cosas. Un armario lleno de libros. ¿A dónde llevar todo esto?

Su hijo le asignará una pequeña habitación, lo cual significa que no podrá llevar casi nada consigo. ¿Tirarlo todo? ¿Cómo? Y algo dolía por dentro.

El tiempo volaba, pronto llegaría su hijo y comenzaría a apresurarlo. Ya había llamado de nuevo para dar instrucciones: «Debes estar libre. No te aferres a lo viejo. Corta el lazo. Y sobre la ropa de mamá, ella ya no está, deberías desecharla. Y toda esa chatarra de cocina también, quizás alguien la necesite. En resumen, quiero que todo esté limpio para cuando llegue. Incluso he encontrado un comprador desde aquí. Solo te quedará firmar un par de papeles».

¿Entregarle las llaves del apartamento donde fue joven a otra persona? ¿Entregarlas e irse? Un país extranjero, un idioma extranjero, gente extraña. Y a su nuera difícilmente le gustaría si se muda. Ella está acostumbrada a su propia familia.

Una vecina lo visitó: «¡No te atrevas! Te sentirás desgraciado allá, y no habrá donde huir, no podrás regresar. Te desplomarás antes de tiempo»!

Le tocó el alma y se fue.

Sacó las fotografías viejas. Necesitaba elegir cuáles llevarse. Las imágenes de parientes lejanos que hace tiempo no están en este mundo se romperían y tirarían.

También debía llevar su libro de trabajo. Claro, ya no lo necesita. Pero es un registro de toda una vida. Podría hojearlo y recordar cuando se sienta triste.

Dicen que allá los inviernos son suaves. Así que tendría que deshacerse del abrigo de invierno que su esposa había comprado: «Eh, qué amargo es arrojar el pasado a la basura. Como si estuvieras desechando una parte de ti mismo».

El hombre se sentó en el apartamento, tomando sus cosas, organizándolas. Suspiraba, se lamentaba. Pensaba y luego volvía a poner todo en su lugar.

Quedaba una semana para la llegada de su hijo. Ya habían venido posibles compradores del apartamento para verlo. Pero el hombre no abrió la puerta. Tampoco contestó el teléfono. Se encerró como en una fortaleza, en silencio.

Su hijo llamó y estaba muy enfadado: «Entiende, cuando llegue, yo mismo lo tiraré todo. Puedes quedarte en casa de tu hermana. Solo necesitas firmar los documentos, nada más se requiere de ti». Un hijo decidido.

Menos de una semana, solo unos días. Y el alma dolía, como si mañana fuera el día de su propia muerte.

Llegó la mañana, apenas las seis. El hombre no podía dormir. Necesitaba salir, le faltaba aire fresco.

Se vistió, abrió la puerta, pero algo desde las escaleras lo detenía. ¿Qué era?

Había un perro atado a la manilla, junto a una jaula con un periquito. No había nota. Alguien los había dejado por la noche.

O se habían cansado del pájaro y el perro, o, como él, un hombre mayor se estaba yendo a tierras lejanas, y no había lugar para los animales.

El perro tenía tristeza en los ojos. Había bajado la cabeza, no movía la cola – una víctima del abandono.

Soltó la correa, tomó la jaula. Necesitaba dar de beber tanto al perro como al pajarillo.

El perro bebió agua con ansia, y el pajarillo saltaba en la jaula.

Y el hombre olvidó su intención de irse. Necesitaba averiguar qué comen los periquitos y cómo cuidarlos. También debía alimentar al perro, pero ¿con qué? Necesitaba descubrirlo.

Salió al patio, llevando al perro. En el patio, varias personas paseaban con sus mascotas.

Nadie reconoció al perro, lo veían por primera vez. Pero el hombre recibió muchos consejos sobre qué hacer.

El hijo llegó, y en el apartamento había un perro y un pajarillo. Su padre tenía un rostro tranquilo: «Me alegra verte, te echaba de menos. Quédate en mi casa: ¿cuándo nos veremos ahora? Mira, tengo una familia».

El hijo estaba nervioso y quiso gritar, pero en lugar de eso, acarició al perro: «Está bien, papá, está bien. Que todo se quede en su lugar».

No se fue a ningún lado, porque en casa es mejor. Sin hogar es difícil. Y para el perro es difícil sin hogar, y para el pequeño pájaro también.

Tal vez no fue un accidente que aparecieran en su puerta – salvaron al abuelo de la tristeza.