Historia de un amor inesperado entre un perro y un gato

A la edad de doce años, de repente nuestra Yoko se encontró con un gato. ¿Te preguntas qué significa esto? Es simple: hace un par de semanas, un gato negro como la brea se instaló en nuestra casa. Tan negro que en la oscuridad es imposible verlo hasta que abre sus ojos ámbar. No es un gato, es un cuerpo absolutamente negro, como recuerdo que solíamos aprender sobre en las clases de física en la escuela.

Recogimos a un gatito callejero. Nos volvimos locos, eso seguro. Ahora el gato tiene alrededor de medio año, lo que significa que, en realidad, no es un gato completo, sino más bien la mitad de uno. Este visitante callejero se convertirá en un gato completo dentro de seis meses, y ahora lo llamo «medio-gato». Le queda muy bien.

El medio-gato no apareció de la nada. Resulta que en nuestro barrio vive una gata, por decirlo de alguna manera, con baja responsabilidad social. Según la forma en que aparece en público, la gata solo tiene dos estados: está profundamente embarazada o ya tiene gatitos. Se ha propuesto esterilizar a esta prolífica criatura, incluso hay patrocinadores de este evento, pero en los breves intervalos entre el parto y el embarazo, cuando se puede realizar la cirugía, la astuta gata se oculta muy hábilmente.

Durante varios años seguidos, en primavera, la gata nos trae a su descendencia al patio, como diciendo, aquí están, por favor, cuídenlos. La mamá gata sabe con certeza que aquí nadie la lastimará a ella ni a sus gatitos. Con la llegada de la familia felina, el patio se llena de actividad: los vecinos preocupados construyen casitas para los pequeños, les traen comida y los protegen de perros demasiado curiosos. Nunca he visto a nadie intentar ahuyentarlos.

El guion siempre es el mismo. Los gatitos aparecen en público a la edad de cinco o seis semanas, pero tan pronto como cumplen cuatro meses, toda la familia desaparece sin dejar rastro: los gatitos para siempre, la mamá hasta la próxima primavera. Y así año tras año. Sin embargo, esta primavera, todo fue diferente.

Estaba preocupado por los gatitos, pero nunca se me pasó por la mente que esas «manos amables» sería alguna vez las nuestras.

La mamá gata llegó al patio con tres gatitos, uno de los cuales pronto desapareció. Se rumorea que alguien lo adoptó, era muy bonito, pero nadie lo sabe con certeza. En resumen, solo quedaron un hermano y una hermana. Por alguna razón, la gata no se los llevó a los cuatro o cinco meses. En cambio, la mamá se fue sola, presumiblemente pensando que los niños estaban bien acomodados y que podía seguir adelante con su vida personal.

Los gatitos crecían. Jugaban, cazaban ratas, atrapaban pajaritos, se comportaban como gatos callejeros corrientes. Nosotros, como siempre, en todo el vecindario, les comprábamos comida y nos asegurábamos de que nadie los lastimara. De vez en cuando aparecía la mamá gata, por supuesto con una gran barriga, comía la comida de sus hijos, los regañaba si intentaban acurrucarse a ella, y se iba de nuevo.

El tiempo avanzaba hacia el invierno. Entre los vecinos preocupados, surgieron conversaciones sobre cómo encontrarles un hogar antes de que comenzaran los fríos serios. Se activó el «boca a boca»: se fotografiaba a los gatitos, se subían sus retratos a las redes sociales y se enviaban a conocidos. Sin éxito.

Mi esposa estaba tan preocupada como los demás. No sé si fue porque ella me hablaba constantemente de los pobres pequeñines, o simplemente porque también sentía compasión, pero empecé a notar que también pensaba en los gatitos de vez en cuando. ¿Cómo están? ¿Dónde se esconden cuando llueve? ¿Por qué la chica empezó a estornudar de repente?

Estaba preocupado por los gatitos, pero la idea de que esas «manos amables» fueran las nuestras jamás se me pasó por la cabeza. Después de todo, tenemos un perro mayor en casa. Y tampoco soy amante de los gatos, o al menos eso creía. Todo cambió cuando el gato vio a nuestra perra como su madre.

Mi esposa era una de las que alimentaban a los gatitos constantemente. Al salir con Yoko, siempre llevaba algo para ellos: un paquetito de paté para gatos, recortes de carne o un cuenco de leche. Cada paseo comenzaba de la misma manera: mientras mi esposa ponía la comida para los pequeños, la perra esperaba cerca. Durante varios meses, los gatitos observaron a Yoko pastar cerca, sin prestarles demasiada atención.

Los gatitos se acostumbraron tanto a nuestra perra que, de vez en cuando, incluso intentaban acercarse un poco más, aunque con cautela. El gato exploraba el terreno con más interés que su hermana y un día se atrevió tanto que salió al encuentro de Yoko como un diablillo de su caja.

Mi esposa y yo estábamos tan sorprendidos como Yoko. Por un instante pensamos que el gato le saltaría al hocico a la perra, pero en lugar de eso, se lanzó de espaldas a medio metro de sus patas y comenzó a arquearse con todo su cuerpo, como tocando despreocupadamente las ramitas cercanas con sus patas. Como diciendo, mírame, aquí estoy.

Ningún perro de nuestro vecindario había recibido tal honor. Conociendo a Yoko, ella simplemente movió la nariz, sacudió ligeramente la cola, como diciendo, te entiendo, y siguió con lo suyo. La perra probablemente pensó que era solo un episodio.

El gato, con sorprendente calma, soportó los procedimientos de higiene necesarios.

De ninguna manera. La «danza gitana» del gato se repetía casi todos los días y mi esposa y yo comenzamos a acostumbrarnos a su interacción. Al ver esto, nuestro hijo, que había estado soñando con un gatito durante mucho tiempo, empezó a hacer insinuaciones obvias, como diciendo, aquí lo tienes, lo tomamos.

Repito, no soy amante de los gatos en absoluto. Para mí, la situación se volvía cada vez más desesperada, como un zugzwang en el ajedrez, donde haga lo que haga, solo empeora. Es fácil decir «lo tomamos», pero se trata de un animal que no comprendes en absoluto. Dudaba si valía la pena: sé mejor que nadie que tener un animal es una gran responsabilidad. No podía tomar la decisión de inmediato.

Tuve que optar por el menor de los males. Lo consideré de todas las maneras posibles y cada vez llegaba a la conclusión de que llevar al gatito, aunque sea callejero pero conocido desde la infancia, y que además busca establecer una relación con nuestra perra, era el menor de los males. Tarde o temprano, el tema sería inevitable, pero quién habría llegado en lugar de este gatito es un gran interrogante. No es seguro que hubiese sido mejor.

Justo entonces comenzaron a llegar el frío y las lluvias. Y ahora no solo nuestro hijo, sino también mi esposa me miraba esperando mi última palabra, por así decirlo, la señal final. La cuestión no era sí o no, sino cuándo. Yo mismo entendía que, a pesar de algunas dudas, básicamente todo estaba decidido.

La situación se complicaba por un detalle: el gato era salvaje. Nadie podía prever cómo reaccionaría a la perspectiva de cambiar el patio por la casa; por más que nos hiciéramos ilusiones, la opinión del gato podría ser completamente opuesta. A pesar de la opinión popular, no todos los animales callejeros buscan convertirse en domésticos.

Poco a poco, sin prestar atención al descontento de la bestia pelirroja, el gato comenzó a buscarle una llave a su corazón.

Aunque mi esposa podía acariciar al gato ligeramente, pensar que vendría a nosotros solo así era inútil. Dos veces mi esposa lo levantó inesperadamente en sus brazos; una vez llegó con Yoko hasta la puerta del edificio, pero eso fue todo.

Y un día, durante la alimentación habitual, el gato de repente se acercó a las manos. ¡Suerte! Mi esposa levantó al gatito, yo le puse una mantita por encima, y lo llevamos a casa. La hermanita, durante este evento, se sentó apartada como siempre. No había de qué preocuparse por ella: los vecinos, sabiendo que por sí misma no vendría a las personas, ya habían conseguido una trampa especial para gatos. Capturarla era cuestión de horas.

De repente, inesperadamente para mí, me convertí en amante de los gatos. Decir que los primeros días fueron nerviosos es quedarse corto. Aunque habíamos discutido de antemano sobre los problemas más probables: marcas en las esquinas, vocalizaciones nocturnas, agresiones y enfermedades que el gato podría traer, ninguno de nosotros sabía cómo se desarrollarían realmente las cosas. Esperamos.

La principal preocupación eran las relaciones del gato con nuestra perra. A pesar del deseo del joven de acercarse, una perra de once años con un carácter no tan dócil podría fácilmente darle una paliza al recién llegado. También había preocupación por la salud, ya que, como mencioné, nadie sabía qué enfermedades el gato podría tener.

Por suerte, el gato resultó ser sorprendentemente limpio y más sabio de lo que su edad sugería. Soportó con calma los necesarios procedimientos de higiene, y luego, poco a poco, sin prestar atención al descontento de la perra, comenzó a buscarle un camino a su corazón. Era divertido ver cómo tanteaba el terreno, primero acostándose cerca, luego acercándose disimuladamente, luego tocando ligeramente su cola con las patas.

Te preguntarás si no teníamos miedo de tener un gato junto a una perra envejecida. Claro que sí. Yoko es egoísta, trata mal a los jóvenes y los animales activos la irritan. Podría fácilmente haber aplastado al gatito, y considerando la destreza con que atrapaba palomas volando bajo, atrapar a un gatito no habría sido difícil para ella. Si el gato no hubiera buscado contacto de su propia voluntad, el guion habría sido completamente diferente.

Al parecer, el amante de los gatos en mi interior simplemente no tenía voz anteriormente.

Pero todo sucede para bien. La vida me ha convencido de la verdad de esta afirmación muchas veces, y la situación actual no fue una excepción. Mi hijo quería un gato, y me gusta pensar que una persona que está íntimamente relacionada con los perros inculcará respeto y comprensión hacia el nuevo animal en su vida.

En realidad, resultó ser diferente. A sus nueve años, mi hijo se comporta como un niño típico de su edad, que necesita que le expliquen las cosas cien veces. Esto significa que con la llegada del gato tengo un campo vasto para trabajar en su educación.

Siempre vi a los gatos más como residentes de un universo paralelo, en el sentido de que no tienen punto de encuentro con el mío. Sin embargo, al mirar ahora al gato durmiendo plácidamente extendido en la cama donde Yoko usualmente descansa, me doy cuenta de que nuestro hogar se ha vuelto un poco más acogedor. Parece que simplemente el amante de los gatos en mi interior no tenía voz anteriormente.

Para Yoko, esto es un desafío, sin duda. Pero, por otro lado, en su vejez, tiene a alguien vivo a quien realmente necesita educar. No todo es cargar con ositos de peluche por la casa, ¿verdad? Y aunque el incansable gato a veces molesta mucho a nuestra perra, veo que ella está recuperando energías. Espero que no hayamos cometido un error.