¿Has notado cómo lloran en silencio los ancianos? Las lágrimas ruedan por las mejillas, y eso es todo. Pero los jóvenes tienen un mar de lágrimas por un «me gusta» no correspondido. El mundo ha cambiado…

Tengo 83 años. Me despierto cada día en la misma habitación, donde todo está tal y como estaba hace veinte años. El cuadro sobre la cama — el mismo, con el lago y los cisnes. El espejo, que hace tiempo está torcido. El reloj, que mide mi vida con una precisión cruel.

A veces parece que me disuelvo junto con esta casa. Lentamente. Como el vapor de la tetera.

Me acostumbré a estar solo. Pero la soledad no es costumbre. Es una condena.

— Abuelo, ¿nunca te aburres? — me preguntó una vez mi nieto, sin apartar la vista del teléfono. — Tipo… estás solo aquí siempre, ¿verdad?

Entonces solo me encogí de hombros. Sería estúpido explicar. A él, con dieciocho años, ruidoso, vivo. Él piensa que la soledad es cuando no consigues suficientes «me gusta» en tus historias.

— ¿Y tú, no tienes miedo de quedarte solo? — le pregunté de todos modos.

Resopló como si hubiera contado un chiste.

— ¡Tengo mil seguidores! — declaró orgulloso. — ¿Yo solo? En cualquier chat encontré con quién hablar.

Internet. Chats. Seguidores. Emojis, stickers, reacción de fuego. Entonces, ¿por qué muchos jóvenes se quejan de que se sienten solitarios?

Cosa extraña es la soledad. A veces estás en la multitud y estás solo. Y a veces estás solo, pero tienes con quién hablar. Aunque sea con recuerdos.

A veces me escriben cartas. De papel — ya sabes, como antes. Cartas que huelen a tinta y a vidas ajenas. La mayoría de los jóvenes. Algunos escriben desde la soledad, otros desde el dolor. Y algunos simplemente buscan consuelo en un anciano.

Recientemente recibí una carta de una chica. Escribía que tiene 23 años, vive sola, sus padres se fueron y no tiene amigos. «Me siento tan sola», escribía. — «Lloro por las noches. Y por la mañana me pongo la máscara de una tonta feliz, para que nadie sospeche».

Lo leí y… me enfurecí. No, no con ella. Con el hecho de que los jóvenes, sanos, bellos — se quejan. Se lamentan, en lugar de vivir.

— Trata de quedarte solo a los 83, cuando incluso el gato ha muerto, — murmuré mientras arrojaba la carta al cajón. — Entonces hablaremos.

Pero ¿sabes una cosa? Luego me dio vergüenza. Porque detrás de cada frase «me siento solo» — hay un verdadero dolor. Quizás no como el mío. Pero también dolor.

Hay días en los que incluso el té en la taza te parece ajeno. Cuando la radio suena a media voz, como si no quisiera perturbar tu tristeza. En esos días los ancianos guardan silencio. Simplemente se sientan y esperan… algo. A veces ni siquiera saben qué.

En el banco cerca de casa encuentro a Lucas. Es de mi edad. Su esposa murió hace un año, y desde entonces nunca ha vuelto a casa sobrio.

— Lucas, deja esa vodka, — le digo. — Te estás cavando tu propia tumba.

— ¿Adónde voy? — pregunta él, sin mirarme a los ojos. — La casa está vacía. Su voz aún está en el contestador. Y nada más.

Nos sentamos juntos. En silencio. Ni siquiera los gorriones gorjean en ese momento. Solo el viento arrastra por la acera las hojas del año pasado.

— ¿Te gustaría volver a amar? — le pregunto inesperadamente.

Lucas sonríe.

— ¿Y tú querrías volver a respirar hondo? Pues sí, yo también quisiera, pero no puedo.

Cuando tienes más de 80, empiezas a entender: la vida no termina, simplemente se queda en pausa. Tranquila. Casi imperceptible. Y luego un día te despiertas y te das cuenta: todos a quienes amaste están lejos o se han ido para siempre.

— Abuelo, ¿tenías amigos? — me preguntó una vez mi nieta mientras mirábamos juntos un álbum de fotos viejo.

— Sí los tenía, — respondí. — Pero solo quedan las fotos.

Frunció el ceño.

— ¿Y por qué no vienen?

La miré a los ojos.

— Porque no puedes venir a un lugar donde ya no existes…

A veces me parece que vivo en un museo. Solo que en lugar de exhibiciones — mi propia vida. Aquí está la taza de la cual tomaba té con mi esposa. Aquí el pañuelo con el que se limpiaba las lágrimas. Y aquí la silla donde dormía durante las telenovelas…

Pero aún así — no me he quebrado. Leo. Escribo. Cocino. Río cuando veo comedias viejas. Ayudo a la vecina del piso — tiene tres años menos que yo, pero camina peor.

Y también… escribo cartas. A esos jóvenes que se quejan de su soledad.

No los juzgo. Simplemente les recuerdo que todo está en sus manos. Mientras tengan piernas para caminar. Cabeza para pensar. Corazón para sentir.

Porque un día te despertarás y te darás cuenta: ya no hay a quien abrazar. A quien decirle: «Te estaba esperando».

La soledad de la vejez no es «no tener con quién hablar». Es cuando ya nadie recuerda cómo eras en tu juventud.

«Cuando las paredes responden con eco»

¿Sabes qué es lo más aterrador de la vejez?

No son las arrugas. Ni la debilidad en las piernas. Ni siquiera los diagnósticos.

Es darse cuenta de que ya no tienes un «mañana». Solo tienes un «hoy». Y es — el mismo siempre.

En la cocina, el reloj marcó las seis de la tarde. En esos momentos siempre recuerdo cómo solíamos mi Galia — mi difunta esposa — y yo sentarnos a tomar el té. Con galletas, con conversaciones, con música suave de fondo. Las galletas las sigo comprando. Por costumbre. Pero el té lo tomo solo.

— ¿Por qué guardas todo esto? — preguntó una vez mi nieto, señalando con la cabeza nuestro servicio de té.

— ¿Y por qué usas una camiseta con el logo de una banda que ya no existe?

Él pensó. Guardó silencio. Yo sonreí: parece que entendió.

Tuve un amigo. Uno de verdad. Nos conocimos en el 52, en un vagón de tren. Se mudó de asiento porque «al lado mío una mujer mastica fuerte». Así nos hicimos amigos.

Pasamos por mucho juntos: bodas, funerales. Sollzamos con nuestras esposas, y luego los dos visitamos sus tumbas. Murió hace cinco años. En el hospital. A su funeral solo fuimos tres. Yo, un sobrino y un excolega.

Estaba parado frente a la tumba fresca y pensé: ¿quién vendrá a mí?

Por cierto, un dato curioso: si vives solo, el frigorífico puede no abrirse durante dos días. Y luego vas por un poco de embutido — y de repente te das cuenta de que quieres comprar dos porciones. Porque has estado acostumbrado a compartir.

En el banco del edificio ya no está Lucas. Su hijo lo llevó con él. Dicen que allí tiene una habitación propia y hasta televisión. Pero él, pobre, todas las noches volvía corriendo a su portal. A sus recuerdos. A los fantasmas. El hijo llamó a un psiquiatra. Le dieron una inyección. Y desde entonces vive… tranquilo. Demasiado tranquilo.

¿Sabes? Mi nieto me envió un video una vez. TikTok, creo. Una chica en pijama lloraba frente a la cámara: «Estoy sola en casa. Y me siento tan sola. Mamá no está, papá no está. Es horrible».

En ese momento me hirvió la sangre.

— ¡Pero si tu vida recién comienza, tonta! — grité a la pantalla. — ¡Ve, conoce a alguien! ¡Clubes, grupos, parques, perros, libros, por el amor de Dios! ¡Apúntate como voluntaria si es necesario! ¡Hay tantos lugares donde te recibirán con los brazos abiertos!

Luego me senté… y me callé.

Porque me di cuenta: nadie le explicó. Nadie le enseñó cómo vivir cuando de repente te quedas solo.

¿Has visto cómo lloran en silencio los ancianos? No tienen histerias. Las lágrimas ruedan por las mejillas, y ya. Y los jóvenes — mares de lágrimas por un «me gusta» no correspondido. El mundo ha cambiado. La gente es más ruidosa, pero los sentimientos son más silenciosos.

La semana pasada me caí. Simplemente me resbalé en la cocina. Estuve tirado unos cuarenta minutos. No podía levantarme. Ni un teléfono cerca, ni vecinos, ni un gato que al menos vendría a oler — si estaba vivo.

Y aquí estoy tumbado en el suelo, mirando al techo, y pensando: Si muriera — ¿quién lo sabría? ¿Al día siguiente? ¿A la semana siguiente? ¿O cuando el olor empezara a recorrer el edificio?

¿Terrorífico, verdad? Pero es la realidad.

Me salvó la radio. Siempre escucho el mismo programa por la tarde, y que no se encendiera hubiera sido sospechoso para la vecina. Ella entró. Me levantó. Llamó al médico.

Pero ¿sabes qué es aterrador? Que no lo notaría si no fuera porque no encendieron la música. Entonces entendí — que no vivo. Solo existo.

La soledad no significa estar solo. Sino no tener a quién llamar, incluso si se te rompió el alma.

Un día, hace unos treinta años, iba en un trolebús y escuché una frase que recordé para siempre.

— Los ancianos son como libros en la biblioteca. Están en la estantería. Todos saben que están ahí. Pero nadie los toma.

¿Divertido? Entonces — sí. Pero ahora — duele.

Intenté comunicarme. Incluso me uní a algún chat para ancianos. Allí las señoras hablaban más de sus huertas. Una vez escribí:

— ¿No les da miedo? ¿No les da miedo despertarse y no saber qué decirse a sí mismos?

Silencio. Silencio en el chat, donde normalmente discutían sobre el precio del repollo.

Y un día… llegó una carta. No electrónica. De papel. Con aroma a perfume. Escritura fina. Femenina. A la antigua.

«Leí su artículo en el periódico. Gracias por no tener miedo de decir la verdad. Soy Ana. Tengo 79 años. Mis hijos se fueron al extranjero. Mi esposo murió. Mis amigas — una tras otra. Pero todavía horneo bollos. Y me encantaría invitar a alguien».

No recuerdo cuándo fue la última vez que mi corazón latió así.

Los ancianos no esperan mucho. A veces solo necesitan que los escuchen. Que no discutan. Que no enseñen. Solo — escuchar.

Comenzamos a escribirnos. Todos los días. Ella escribía sobre cómo salió al parque, cómo vio un zorro desde la ventana. Cómo querría hablar por teléfono, pero le da miedo — su voz ya no es la misma.

Y yo… por primera vez en muchos años, volví a esperar la mañana. Para revisar el buzón. Para sonreír.

Y un día… en la carta había una invitación.

«¿Y si viniera a tomar el té? Hoy horneo una tarta de albaricoques. Considérelo una cita»

Me puse mi mejor traje. Me rocié con una colonia de hace veinte años. Y fui.

Sí, incluso en los 83 puedes tener una cita. Incluso cuando todo duele. Incluso cuando temes olvidar el nombre de tu interlocutora.

Ella abrió la puerta. Pequeña, delgada, con un pañuelo azul. Pero los ojos — tan vivos, como los de una veinteañera.

— Llegaste tarde, — dijo severamente.

— La última vez que llegué tarde fue en el ejército. Y eso — por diez minutos, — respondí.

Nos reímos. Bebimos té. Hablamos. Luego guardamos silencio. Pero era un silencio diferente — cálido.

Desde entonces nos vemos cada semana. Ahora no estoy solo. Ella — tampoco. Leemos juntos. Caminamos. Incluso vamos al cine — nos sentamos en la última fila, para que nadie interfiera con nuestra felicidad de ancianos.

La juventud dice que se siente sola. Pues entonces ten un anciano. Ve a una residencia, escribe a algún vecino. Habla. Ni te imaginas lo que llevamos dentro. Somos universos enteros. Solo que hemos perdido la llave.

Ahora escribo a los jóvenes y les digo:

— No teman a la soledad. La tienen todos. Pero está en sus manos vencerla. Con palabras. Con hechos. Con abrazos.

Y si alguna vez encontrarás a un anciano que guarda silencio en un banco — no pases de largo. Tal vez sea esa persona que un día te salvará.

Tengo 83 años. Y vuelvo a vivir. Porque creí: mientras estés vivo — no es tarde.