Esperaba en la vejez a su hijo, pero él la traicionó…

«Tengo un hijo y constantemente me reprocho por no haber tenido más. Aunque pude y quise. Y mi esposo tampoco estaba en contra. Pero no nos decidimos. Nos centramos en un solo hijo.

Lo educamos, su padre le enseñó todo lo que sabía, le ayudamos con la vivienda. Se casó, se casó bien. Una buena chica, comenzaron a vivir juntos y nos dieron un nieto. Pero él tampoco quiso tener más de un hijo.

Cuando tenía 44 años, se divorciaron, y ahora no sé dónde está ella. Mi hijo tiene 58 y vive solo.

Me llama, a veces me visita. Pero no quiere vivir conmigo.

¿Por qué traicionó? Una trabajadora social me ayuda. Mi hijo ayuda poco.

Me dijo que lo mejor para mí sería una residencia de ancianos. Me sentí muy mal y le dije que no viniera más.

Pero al mes me tranquilicé y lo llamé. Sí, me traicionó, pero estoy completamente sola, y él sigue siendo mi hijo.

Mi desgracia es que tengo buena lucidez. Y envidio a aquellos que tienen demencia.

Mi vecina, de mi misma edad, lleva cinco años en demencia. Al principio olvidaba todo. Luego empezó a confundirse, a perderse.

Sus pensamientos se volvieron simples. Pero no tenía miedo a la muerte. Tal vez lo tenía, pero se desvanecía, era como si el cerebro se protegiera a sí mismo.

Trabajé toda la vida en la biblioteca técnica de nuestra planta. En la época soviética teníamos diversas publicaciones sobre muchos temas, incluso extranjeras. Y domino el inglés técnico a la perfección, así que leía mucho.

Tuve que traducir, aprendí alemán. Por mi cuenta. Desmenuzábamos planos con los ingenieros.

La planta empezó a recibir equipo extranjero y había mucho trabajo, viajaba al extranjero en misiones.

Y aún a veces necesitan mis consultas, se acuerdan de mí, me resulta agradable.

Pero esto también es malo. Mira a mi vecina, trabajó toda la vida en una tienda, tuvo tres hijos y vive con su hija. La hija tiene 60 años, viven juntas, todo está bien. Los nietos y bisnietos la visitan. Mi vecina tiene demencia, pero está junto a su hija, piensa poco, pero no lo necesita… Toda la vida se arregló con lo mínimo de su cerebro…

Y yo me acuesto cada día con el pensamiento de que quizás no despierte. Pasarán varios días hasta que mi hijo llame o me encuentre la trabajadora social.

Y durante el día, estos pensamientos me rondan. Leo mucho. Mi nieto vive lejos, no me llama.

Todas mis amigas ya o han dejado de existir o no son conscientes de nada, solo yo vivo, y en mi antiguo trabajo recuerdan que puedo ayudar a aclarar las cosas adecuadamente.

Ah, sí, hay algo más… En nuestra planta trabaja otra anciana, parecida a mí. Tiene 80 años. La conozco, es una ingeniera muy competente. Pero no logramos llevarnos bien, hay alguna antipatía. También la recuerdan en la planta y a veces la consultan. A finales de los 80, fue la ingeniera jefe de un proyecto en la fábrica de fertilizantes nitrogenados. Instaló una columna y equipos de Japón.

Así que a veces vienen a verla y resuelven ciertos temas.

Sé que bromean sobre nosotras, diciendo que somos las últimas mohicanas…

Mejor sería la demencia, el olvido y una residencia de ancianos…

Mi hijo me traicionó. Si estuviera cerca, sería más fácil para mí… «