Emocionante hasta las lágrimas… Mamá, solo sé…

Oh, escucha… MAMÁ

Mamá tiene setenta y tres años. De aspecto sencillo, encorvada por el trabajo, con manos que nunca descansan y una mirada donde el cansancio se entrelaza con la ternura. Me extiende una bolsa y sonríe tímidamente:
— Aquí tienes peras, Marichka. No muy bonitas, pero son nuestras. Sin químicos. A ti te gustan, ¿verdad? Tómalas, por favor.

Las tomo. Claro que sí. Y también tomo el yogur, porque mamá siempre “accidentalmente deja un frasco”, si sabe que voy a pasar.

— No te irás de inmediato, te quedarás a cenar con nosotros un par de veces más… — añade ella en voz baja, casi esperanzada.

Me siento en el coche. Arranco el motor.
Otra vez salgo. Otra vez escapo. Trabajo, reuniones, asuntos, ciudades, relojes, ajetreos… Todo importante, todo urgente. Visito a mamá cuando ya lo he hecho todo — entre un café con amigas y una sesión de masaje, entre una presentación y un vuelo.

Llego con las manos ocupadas — le llevo pescado, queso, dulces. Pregunto cómo están ella y papá. Escucho sin mucha atención, interrumpo, a veces incluso con ironía — ¿qué asuntos pueden tener a su edad? Vivo por mi cuenta.

Mamá siempre dirá que “siempre estoy desabrigada”, que debo cuidar mi garganta, que la tos es por “no cerrar la chaqueta”, y que trabajo demasiado. Repetirá que la vida — sí, no es sencilla, y que lo entiende todo, y que no pasa nada, que rara vez vengo.

Y vivimos a solo cuarenta kilómetros de distancia.

La llamo casi todos los días. Ella cuenta despacio, con detalle:
— Los tomates en el mercado han subido de precio. Y a tu hermana en el pueblo le va mal, está sola con las tareas del hogar. El perejil después de la lluvia hay que cortar de nuevo. Y nuestro gato, Ryabko, se hizo daño en el ojo, no sabemos dónde estuvo…

Escucho. A veces — por cortesía.

Me parece que en su vida no ocurre nada importante.

Me enfado cuando se queja del corazón y no quiere ir al médico. ¿Y qué puedo hacer? ¡No soy médico! Ya le digo: “Mamá, por favor, ¡ve! ¡No sé qué deberías tomar!”

Y luego, de repente, en un tono totalmente diferente, suave:
— ¿A quién más voy a quejarme, hija, si no a ti?..

Y mis dedos se quedan quietos sobre el teléfono.

Porque es verdad. Porque yo soy su persona. La única verdaderamente cercana.

Y entonces, olvidándolo todo en el mundo, me lanzo hacia ella. Voy corriendo. Sin avisar. Sin plan. Simplemente porque es necesario.

Y ella — como si estuviera esperando. Ya en la puerta con una toalla. Ya friendo pescado. Papá corta la sandía, saca una botella de vino casero:
— Joven. Apenas fermentado hace poco, — dice con orgullo.

Me niego al vino — estoy conduciendo. Él asiente, se sirve una copa. Nos reímos. Fuerte, desde el corazón.

Tengo frío. Me cubro con el suéter cálido de mamá. Ella en seguida corre a encender el horno:
— Ahora calentamos la cocina, para que no pases frío.

Y vuelvo a ser pequeña. Nuevamente — esa niña, que está bien. A la que aman. A la que alimentan con la cena. Por la que calientan el aire de la habitación.

Todo sabe delicioso. Todo es cálido. Todo — de verdad.

Mamá, querida, amada…
Solo vive.
Por mucho tiempo. Muchísimo tiempo.
Porque no sé cómo será — vivir sin escuchar tu voz al teléfono.
Porque no sé cómo es — sin tu cocina, donde siempre intentas calentarme.
Porque suceda lo que suceda en el mundo — necesito un punto de apoyo. Y ese punto siempre has sido tú.

Mamá.
Simplemente existe…