El tiempo se llevó mis domingos, mis hijos y mis risas…

Los domingos ya no huelen a café

A mis 72 años, todavía me sorprendo preguntándome en qué momento pasé de ser imprescindible… a convertirme en un recuerdo que casi nadie menciona. No sé si hubo un instante exacto, una conversación, una discusión, o si todo se deshizo poco a poco, como la sal que desaparece en el mar. Solo sé que, ahora, los domingos ya no huelen a café recién hecho, ni a tostadas, ni a risas. Huelen a silencio.

Nací en un pequeño pueblo de La Rioja, en una casa de piedra que todavía sueño algunas noches. Mi padre trabajaba en la viña, mi madre cuidaba de la familia y cosía para los vecinos. La vida era sencilla y dura, pero llena de rostros, de manos, de charlas junto a la mesa. Cuando conocí a Carmen, mi esposa, yo tenía 24 años. Ella tenía 21 y un corazón enorme. Nos casamos sin nada, sin muebles, sin ahorros, solo con una promesa: “Mientras estemos juntos, nada nos faltará”.

Y así fue durante muchos años. Tuvimos tres hijos: Javier, Laura y Marcos. Ellos se convirtieron en el centro de todo. Carmen dejó de trabajar para cuidarles, y yo hacía turnos dobles en la fábrica de calzado en Logroño. No me importaba. Cada esfuerzo, cada espalda rota, valía la pena. Los viernes por la tarde llegaba a casa con las manos negras de grasa y Carmen ya tenía la cena lista, los niños corrían a abrazarme y, durante unas horas, el cansancio desaparecía.

Recuerdo aquellos domingos en los que la casa se llenaba de olor a café, a bizcocho y a ropa recién planchada. Desayunábamos todos juntos, discutíamos sobre a qué parque iríamos o qué película veríamos por la tarde. En verano hacíamos barbacoas, en invierno jugábamos a las cartas hasta tarde. Pensaba que esos días nunca acabarían. Me equivocaba.

El tiempo pasó. Javier se mudó a Bilbao para trabajar en una empresa tecnológica, Laura decidió irse a Londres para perfeccionar su inglés, y Marcos se trasladó a Valencia para estudiar arquitectura. Carmen y yo nos quedamos solos, y aunque al principio dolía, aprendimos a vivir en esa nueva calma. Les llamábamos a menudo, hacíamos videollamadas, ellos venían los fines de semana. Todo seguía funcionando… hasta que dejó de hacerlo.

Carmen enfermó. Fue un cáncer rápido, inesperado. En seis meses se apagó, y con ella, una parte enorme de mí. Al principio, pensé que mis hijos llenarían ese vacío, que vendrían más, que sentiríamos juntos la ausencia. Pero cada uno tenía su propia vida, sus trabajos, sus compromisos. Javier llamó, claro, y me dijo que lo sentía. Laura me escribió un correo larguísimo desde Inglaterra, lleno de palabras bonitas. Marcos vino dos días, me ayudó a ordenar cosas… y luego volvió a la universidad. Después de eso, las visitas empezaron a espaciarse.

Los domingos se hicieron largos, demasiado largos. La mesa grande del comedor, esa donde cabían siete personas, quedó reducida a una silla. Empecé a preparar café solo para mí, pero cada sorbo sabía distinto, como si me faltara el aire. La televisión hablaba, pero no me acompañaba. Salía al balcón y miraba la calle. Antes podía ver niños jugando, vecinos charlando, señoras comprando el pan. Ahora, hasta la calle parece más vacía.

Mis nietos crecen sin mí. Los veo en fotos que suben a Instagram, sonriendo en parques que ya no conozco, con amigos cuyos nombres no sé. No he estado en ninguno de sus cumpleaños. A veces les envío mensajes, pero no siempre responden. Quizá porque están ocupados, quizá porque las generaciones más jóvenes no saben qué decirle a un abuelo.

Hace tres meses, me caí en la cocina y me fracturé la muñeca. Pasé dos días en el hospital. Nadie lo supo. No quise preocupar a mis hijos. En urgencias, una enfermera me llamó “cariño” y me dio la mano mientras me ponían la escayola. Aquella caricia, de alguien que ni siquiera me conocía, fue el primer gesto de cercanía que sentí en mucho tiempo.

Desde entonces, he aprendido a callar aún más. No les pido que vengan, no les digo que les extraño. A veces pienso que, si lo hago, solo los alejaré. Es un miedo que compartimos muchos padres mayores: convertirnos en una carga, en una obligación. Nos vamos borrando poco a poco, en silencio, esperando una llamada que a veces nunca llega.

Por las tardes camino hasta el parque del barrio. Me siento en el mismo banco, siempre, y observo. Veo familias enteras, niños corriendo detrás de un balón, madres regañando, padres riendo. Los escucho sin escuchar, porque dentro de mí se enciende una punzada: “Yo también estuve ahí, yo también fui ese padre”. Y ahora, soy el que mira desde fuera.

No quiero dar pena. No busco compasión. Solo compañía. Una visita de vez en cuando, un café juntos, una conversación sobre cualquier cosa. Algo que me recuerde que todavía formo parte de algo, que mi vida sigue teniendo sentido para alguien.

Cuando el sol se pone, vuelvo a casa. Enciendo la lámpara de la mesilla y saco las fotos de Carmen. Le hablo en voz baja, como si aún pudiera escucharme. Le cuento que sigo aquí, que intento ser fuerte, que la echo de menos cada día. Y a veces, en ese silencio roto por mi voz, siento que la tengo cerca.

No sé cuánto tiempo me queda. Quizá años, quizá solo algunos inviernos. Pero si algo he aprendido en estas largas tardes de soledad, es que el tiempo no perdona, y que los abrazos que no se dan hoy no se recuperan mañana.

Lo único que pido es sencillo: que no nos olviden. Que los hijos recuerden que, antes de ser mayores, fuimos nosotros quienes los sostuvimos, quienes trabajamos hasta el cansancio, quienes renunciamos a todo para que ellos pudieran volar. Que elijan, de vez en cuando, volver.

Porque llegará un día en que ellos también mirarán el teléfono esperando un mensaje que no llega. Llegará un día en que ellos también se pregunten cuándo dejaron de ser necesarios. Y entonces, tal vez, entenderán.