El marido fue infiel, él falleció, y de repente me asusté: una mujer mayor teme el castigo…

El marido fue infiel, él falleció, y de repente me asusté: una mujer mayor teme el castigo.

Sí, tengo miedo y estoy segura de que habrá consecuencias.

Mis amigas conocen mis andanzas, pero no hablo con ellas, y ya no tengo edad para ir a psicólogos.

No iré a los sacerdotes. Aunque no sé. Tengo miedo.

Mis hijos no deben saber mis secretos, y con mi hermana estamos lejos una de la otra. Y no solo en distancia, nunca fuimos cercanas.

¿Estoy sola?

Lo veía fijamente mientras yacía, en silencio y juzgándome… Entiendo que me lo estoy inventando, pero él se fue, eso es todo… Era yo quien se veía a través de él. Ahí fue cuando me sentí aterrada.

Me quedé en silencio como él… Ahora guardo silencio porque no hay con quién hablar. Él siempre fue callado. No sabía en qué pensaba, simplemente era flemático.

Amaba su trabajo. A su hijo, a sus nietas, a mí, a nuestra casa de campo.

Nos casamos y al cabo de un año comencé a sentirme atrapada y aburrida. Me casé con él porque tenía un pasado que dejar atrás y decidí alejarme de todo eso a través de la familia. Y me escapé de una vida vibrante. Encontré algo más sencillo.

No era un pesado. Simplemente así era él: fuerte y trabajador.

Y luego me dejé llevar. Un año después me entregué a su amigo. Mi esposo nunca lo supo. Su amigo sigue vivo. Al final lo eché de mi vida.

Le fui infiel a mi esposo, sí. No una vez. Ni dos. Muchas. Dicen que hay mujeres que lo hacen por aburrimiento. Por ira. Por hambre. No lo sé. Lo hice. Dejé de hacerlo cuando él enfermó. Ahora solo me acuesto en la cama y miro el techo.

Él nunca lo supo. No preguntó. No revisó. Sonreía cuando regresaba tarde. Decía que la cena estaba en la nevera. Yo comía. Guardaba silencio. Con él.

Después del funeral encontré una carta en su escritorio. No era para mí. Era para nuestro hijo. Escribió que cuidara de mí. Ni una palabra sobre él mismo. Ni un reproche.

Intenté llorar antes de que se fuera. Sabía lo que pasaba. Y que me quedaría sola.

Así que llorar no funcionó, en mi alma había una piedra. No salió. No pude derramar una lágrima. Ojos secos.

Fui un día al espejo. Miro a una anciana. Veo arrugas. Veo canas. Veo a una mujer que mataba el alma y la lealtad a su esposo cada vez que se desvestía en un apartamento ajeno.

Mi hijo llama. Dice que vendrá el fin de semana. Pregunta cómo estoy. Digo que bien. No sé si me cree. No sé qué hará si se entera. Tal vez me rechace. Tal vez guarde silencio. Como su padre.

A veces me acuesto en su lado de la cama. Olía a medicinas al final. No olía a vejez. Enfermedad. Y ahora huele a polvo.

Voy al supermercado. Cocino para uno. Intento leer. Dejo el libro. Las palabras no me atrapan. La televisión suena de fondo. A veces parece que oigo sus pasos en el pasillo. Me doy la vuelta. Nadie.

Llamo a una conocida. Ella me dice que debo seguir viviendo.

Hace un mes fui al hospital. La presión aumentó en el tren. Me sacaron del tren. Pensé que era el final. Me decepcioné al despertar.

Ella no sabe nada sobre mí, nos conocimos en el hospital. Tiene 70 años, su esposo está a su lado, en paz y tranquilidad. ¿Cómo podría entenderme? De ninguna manera.

Pienso en contarle a mi hijo sobre mi culpa. Empiezo y entonces paro.

Él siempre me interrumpe hablando de su trabajo. No quiere escuchar. No quiere saber.

A veces miro el teléfono. Espero que alguien escriba. Eliminé los números viejos. No agrego nuevos. Bueno, solo una conocida se agregó. Así que no tengo llamadas.

Y tampoco las quiero. Como si me sacaran.

Y aun así. Intenté rezar. No creo en Dios, no me sale. Estoy de rodillas como si estuviera castigada. Pido perdón al aire.

Da miedo porque

Fui a la tumba. Dije «lo siento». El viento se llevó la palabra. Me fui. Luego volví. Y volví.

Así he estado yendo.

Lo sueño. Joven. Ríe. Me invita a cenar… Me despierto. Oscuridad. Silencio.

Pensé en escribir cartas a aquellos con quienes fui infiel. Quemarlas. No lo hice. El papel no tiene la culpa. Además, ¿para qué? Está todo viejo ya. De repente, infarto o derrame.

Otro pecado sobre mi alma.

Tomo pastillas para la presión. El médico dice que cuide mis nervios. Es gracioso.

¿Qué nervios? Aquí la psique está bajo fuego. Da miedo.

La vecina pregunta, cómo va la soledad. Digo: me he acostumbrado. Le miento.

A veces enciendo su voz en mi cabeza. Hablaba suavemente. Ahora grita sin sonido.

Compré un gato. Ella sisea cuando lloro. Nos estamos acostumbrando el uno al otro.

Mi hijo me envió fotos de las nietas, son hermosas. Él sonríe en las fotos que veo a menudo.

El problema no es que mi esposo haya muerto. Es un curso de cosas comprensible y natural. El problema es que yo me quedé, él se fue inocente y honesto, mientras yo, cargada de pecados, llevo todo esto.

¿Será esta la penitencia?

No puedo simplemente dejarlo todo.

Amo la vida.

Me digo: lo merezco. Me digo: basta. No ayuda.

Si pudiera volver el tiempo atrás, no lo haría. Tendría miedo de elegir mal otra vez.

Y elegiría mal. Porque me gustaba esa vida.

Me preguntas, ¿cómo vivir sabiendo todo sobre uno mismo? No lo sé. Solo sé que el silencio tras la mentira es más pesado que los gritos. Sé que la mentira crece con carne y hueso. Sé que la muerte no borra los hechos.

Permanezco aquí. Espero, cuando la culpa pese más que el miedo. O viceversa.

Puedes decirles a aquellos que piensan en traicionar a su ser querido:

Al final: cenarán solos. Oirán pasos que no están. Llevarán la muerte ajena en su pecho.

• Es un autoengaño pensar que el tiempo cura. El tiempo no cura. Curan las excusas y la memoria corta.