El corazón no envejece: la historia de Serafina y su última oportunidad…

Serafina se puso por primera vez un vestido de verano brillante, se pintó ligeramente los labios finos y se miró críticamente en el espejo. «¿Debería teñirme el cabello?» Suspiró y salió del apartamento.

En la calle estaba el primer día realmente caluroso del verano. Un sol radiante, un verde alegre y pequeñas nubes blancas surcaban el cielo azul. Por fin, después de que todo mayo y la mitad de junio el clima hubiera sido fresco, con viento y lluvias.

Serafina solía pasear en un pequeño parque frente a su casa cuando no iba de compras. Ni siquiera era un parque, sino más bien prados delimitados por arbustos recortados que eran cruzados por caminos pavimentados y flanqueados por bancos. Serafina recorría los caminos y se sentaba a descansar en uno de los bancos, frente a la universidad. Estos bancos eran cómodos y tenían respaldo, a diferencia de los bancos comunes.

Se sentó y ofreció su rostro a los rayos de sol que se filtraban a través del follaje de los árboles. Una niña de cuatro años con graciosas trenzas rubias corría alegremente tras las palomas, mientras su madre se sentaba en el banco de al lado mirando su teléfono.

Un hombre con pantalones claros y un jersey azul se sentó en el banco frente a Serafina, también observando a la niña. Finalmente, la madre guardó el teléfono en su bolso y se llevó a su hija. Ya no había nada interesante que ver. Serafina cruzó una mirada con el hombre. Se levantó y se acercó a su banco.

• ¿Le molesto? —preguntó, sentándose no muy lejos—. La veo a menudo. ¿Vive cerca?

«Está coqueteando. Viejo, pero igual», pensó Serafina y no respondió.
El hombre no se desanimó y se sentó no muy lejos.

• Yo vivo en aquel edificio. La he visto desde el balcón. Estudié en la universidad, trabajé y he vivido toda mi vida cerca de ella.
• ¿Es usted profesor? —preguntó Serafina.
  Oh, esa curiosidad.
• Exprofesor. Hace tiempo que estoy jubilado.
  Serafina asintió en silencio.
• Por fin, el tiempo ha mejorado. ¿Es usted viuda? Siempre la veo sola. —Inquirió el hombre.

«Qué insistente. Definitivamente está coqueteando», decidió Serafina.

Pero estaba cansada de la soledad y el silencio. No iba a hablar con los muebles.

• Ahora soy viuda. Nos separamos con mi esposo hace tiempo. Luego murió. —Por alguna razón, Serafina se sinceró.
• Mi esposa también murió hace dos años. —El hombre alzó el rostro al cielo, como si buscara allí a su esposa.

La conversación fluyó hacia los hijos y los nietos. Serafina supo que el hijo de Iñaki vivía en el extranjero, mientras que la hija vivía con su familia en Madrid. Cuando su esposa vivía, solían reunirse en familia alrededor de una gran mesa. En la casa se volvía estrecha y ruidosa. Al quedar solo, él se negó a mudarse con sus hijos; no quería molestarles.

• Está usted tan bien arreglado, pensé que vivía con alguno de sus hijos. —Serafina hizo un cumplido.
• Sé hacer todo por mí mismo. No es difícil, siempre que haya deseo.
• Ya es hora. Pronto empezará la serie. —Serafina se levantó del banco, preparándose para irse.

En realidad, no veía series, solo había llegado el momento de irse a casa. Y temía que el nuevo conocido fuera un amante de las series y empezara a preguntar a Serafina sobre ellas. Pero él también se levantó y dijo que le gustaba leer libros.

• A mí también. —Serafina se animó—. Aunque últimamente mis ojos me fallan, solo puedo leer libros con letra grande.
• Oh, tengo muchos de esos. ¿Quiere que traiga uno la próxima vez? Tengo una gran biblioteca. Si lo permite, escogeré uno a mi gusto. Serafina encogió los hombros y se despidió.

«Sí, que sueñe con la siguiente vez…» pensaba de camino a casa.

Pero toda la noche pensó en el nuevo conocido. Al día siguiente, se arregló y salió de nuevo al parque. Él ya la esperaba en el banco junto al monumento. Al lado había un libro en una bolsa. Al ver a Serafina, se levantó y la saludó con alegría. El corazón de Serafina latió con rapidez y una sonrisa satisfecha iluminó su rostro.

Serafina esperaba con impaciencia estos encuentros y paseos cada día, arreglándose cuidadosamente y pintando sus finos labios. Un día decidieron que el tiempo que les quedaba era poco y decidieron no separarse. Serafina se fue a vivir con Iñaki. Tenía un apartamento grande, más espacioso que el suyo.

Desde entonces, siempre se les veía juntos. Paseaban en cualquier clima, iban de compras y al teatro, leían libros juntos por las noches. Al principio Serafina temía el juicio de los vecinos y conocidos. Que si se había vuelto loca, que había decidido convertirse en sirvienta de un hombre ajeno en su vejez.

Pero Iñaki realmente sabía hacer todo en casa, incluso cocinaba bastante bien. Todo lo hacían juntos. Con los años, ya no podía imaginar su vida sin Iñaki. Nunca pensó que en su último tramo de años encontraría paz y felicidad.

• Iñaki, creo que deberíamos formalizar nuestra relación. Estamos viviendo fuera de lo normal, – dijo un día Iñaki.
• Qué idea. Vivimos como vivimos. ¿Quieres hacer reír a la gente? ¿Y si los hijos se oponen? – se burló Serafina de las palabras de Iñaki.
• Los hijos… ¿Tu hija te ha preguntado mucho cómo debería vivir? No lo creo. A mí tampoco me preguntaron. Y nosotros no les pediremos permiso.
• Tienes razón, pero aun así, – dudaba Serafina.

El tiempo pasó. De vez en cuando, Iñaki retomaba el tema del matrimonio, pero Serafina continuaba posponiendo, sin dar su consentimiento.

• Nos estamos volviendo polvo y chirrían nuestras articulaciones, ¿y vamos a ir al registro civil? Solo faltaba la risa. – Se reía Serafina.

Un día, su hija la llamó y empezó la conversación con rodeos.

• Mamá, ¿sigues viviendo con ese Iñaki? ¿No piensas volver? Javier no se lleva muy bien con mi marido. ¿Puede quedarse él mientras en tu apartamento? Tiene una novia. Muy agradable. ¿Tú qué opinas, no te importa?

Teresa, la hija de Serafina, se divorció de su marido, el padre de Javier, cuando el niño tenía ocho años. Ahora está en su segundo año de universidad. Y hace un año, Teresa se volvió a casar. El joven no se llevaba bien con el esposo de su madre.

• Sí, claro, que se quede a vivir. ¿Para qué dejar vacío el apartamento? ¿Y no piensa casarse?
• Mamá, por supuesto que se casará algún día. Pero ahora todos empiezan a vivir juntos antes de casarse. ¿Se mudará mañana contigo?

Serafina dio su permiso. ¿Y cómo no hacerlo? Después de todo, era su nieto. ¿Iba realmente a alquilar el apartamento? El dinero siempre hace falta.

 

Pasó un año más. Un día, estaban Seferino y Iñaki limpiando el apartamento. Serafina estaba quitando el polvo, e Inaki pasó la aspiradora por la alfombra. De repente, se agachó a apagarla y cayó al piso. Emitía sonidos inarticulados y no podía levantarse. El médico de emergencias dio un diagnóstico desalentador: un derrame cerebral.

En el hospital, Inaki la miró con ojos llorosos y suplicantes.

– No te dejaré, ¿verdad? No te preocupes. Estaré contigo, te ayudaré. Pronto te darán de alta. No te preocupes, lo superaremos. – Lo tranquilizaba Serafina a Iñaki. – ¿Debería informar a los hijos?

Iñaki abrió los ojos con miedo. Serafina lo entendió.

– No, está bien. Tienes razón, no hay necesidad de molestarlos ni interrumpir su vida familiar. Lo haremos por nuestra cuenta.

Y lo hacían. Ahora Serafina cuidaba de un debilitado Iñaki. Su mano derecha no funcionaba y no hablaba, solo emitía sonidos. Ella le leía libros en voz alta, le daba de comer y lo bañaba. A veces lo sacaba al parque. Se apoyaba en el brazo de Serafina y con pasos pequeños y cautelosos caminaba junto a ella hasta su banco. Pero su estado empeoraba y una noche lluviosa, Inaki murió. Serafina lloró y llamó a los hijos. Vinieron al funeral.

– Fue culpa tuya. ¿Cómo pueden tener amor a su edad? ¿No tienes dónde vivir? ¿Necesitas el apartamento? – recriminaba la hija a Serafina, paseando nerviosa por el apartamento.

– Lisa, no digas eso. Papá se veía feliz con ella. – Defendió el hijo de Inaki. – Gracias, Serafina, por no dejar a papá y cuidarlo. Pero ustedes no estaban casados legalmente, ¿verdad? Me gustaría no decir esto, pero tendrás que dejar el apartamento. Espero que tengas dónde vivir. Lleva tus cosas y vuelve a tu hogar.

Serafina miró alrededor del apartamento. Había vivido tantos años allí que lo consideraba suyo. ¿Cuánto esfuerzo puso en limpiar y mantener el lugar acogedor? Colocó nuevas cortinas, llevó su propia vajilla… Suspiró.

– ¿Puedo llevarme este libro como recuerdo y el retrato de Iñaki? – Señaló el libro que él le había traído en la primera cita.

– llévatelo. – El hijo dio su consentimiento con magnanimidad.

Serafina tomó el libro, sus cosas y regresó a su casa. Su nieto se mostró molesto al verla en la puerta. Serafina entendió que no estaba contento con su regreso. Un día escuchó una conversación entre Iñaki y una chica.

– ¿Tu abuela va a vivir con nosotros siempre? Está vieja, ronca. Ayer salí en pantalones cortos y me miró tan fijamente que deseé que la tierra me tragara.

«¿Tan vieja estoy? Solo tengo sesenta y cinco años», se indignó en silencio.

Serafina llamó a su hija y explicó la situación: su nieto no estaba contento con su regreso. Tal vez podría quedarse con su hija por un tiempo.

– Mamá, acabo de empezar a vivir de nuevo, he visto la luz. Mi hijo ha crecido, me casé de nuevo. Y ahora tú. ¿Qué pensabas, mamá? ¿Por qué no te asegureaste de tu futuro? ¿Por qué no te casaste con él? No te habrían echado entonces. ¿Acaso quieres que te lleve conmigo? ¿Cómo te imaginas eso? No sé qué hacer.

– Hija, pero esta es mi casa. ¿Voy a quedarme en la calle? ¿Propones que me vaya a un asilo? ¿Teniendo una hija viva?

La hija permaneció en silencio.

Serafina fue a un abogado para conocer sus derechos y obtener ayuda para encontrar una salida a la complicada situación. Este la tranquilizó, confirmando que nadie podía desalojarla de su apartamento. Lo mejor sería ponerse de acuerdo con el nieto sobre la convivencia. Si esto no era posible, habría que iniciar un proceso judicial… O tratar de dividir el apartamento, lo cual era prácticamente imposible, dada la disposición de las habitaciones y el corto espacio de vida.

– ¿Al tribunal? – Se horrorizó Serafina. – ¿Acudir en juicio contra mi propio nieto? ¿Cómo podría hacerlo?

Su nieto andaba sombrío y no hablaban entre ellos. Serafina no pudo soportar más y les dio un ultimátum a los jóvenes. Les propuso: o intentan convivir con ella o tienen que irse.

La chica recogió sus cosas y regresó al dormitorio estudiantil.
Al día siguiente, su nieto se fue, diciéndole cosas desagradables a Serafina.

Serafina estuvo a punto de detenerlo, pero se contuvo. Él era joven, tenía toda la vida por delante, mientras que ella y su esposo ganaron ese apartamento con su esfuerzo. Si no querían convivir pacíficamente con ella, que se fueran. Se alegraba de que las cosas no llegaran a ir a juicio.

– Así es. Así resultaron nuestros hijos. Tus hijos me echaron, y mi hija… Me duele estar sin ti, Iván, – solía hablar Serafina con Iñaki. Él la miraba y esbozaba una sonrisa desde la foto.

Los días solitarios y aburridos volvieron. Serafina salía al parque, se sentaba en el banco y recordaba a Iñaki. A veces lo veía en sueños. Se sentaba frente a ella, contándole algo. No siempre recordaba de qué le hablaba al despertar. Luego comenzó a rechazarlo en sus sueños. «Vete. No me apures, aún es temprano para mí», le decía antes de despertarse.

Es maravilloso cuando las personas que han vivido juntas toda su vida, soportando dificultades, peleas y problemas, mueren juntas o una tras la otra, sin enfermarse prolongadamente ni cansar a sus familiares. Pero más a menudo, uno de los dos queda solo. Mientras tienen fuerza, se cuidan a sí mismos, ayudan a los hijos y a los nietos. Y cuando sus fuerzas merman y comienzan a necesitar cuidado, los hijos ya no los quieren cerca.

Las enfermedades, las excentricidades de los ancianos, los caprichos no embellecen a nadie. Y los ancianos solitarios terminan sus días en hogares para ancianos rodeados de otros ancianos que han sido abandonados por sus seres queridos. Esto, en el mejor de los casos. En el peor de los casos, mueren sin haber superado la ofensa, la incomprensión y su sensación de no ser necesitados.