El amor que ya no existe…

Clara siempre pensó que la vida, pasada cierta edad, adquiría un ritmo estable, casi predecible. A los 55 años, creía que ya había vivido casi todo lo importante: el amor, la maternidad, la pérdida, la rutina de los días que se repiten. Pero una mañana de primavera, mientras preparaba el desayuno, un pequeño detalle alteró el equilibrio que había construido durante décadas.

Sobre la mesa de la cocina, entre las facturas y las notas del supermercado, había una carta. No esperaba nada. Rara vez llegaba algo que no fueran extractos bancarios o publicidad. La abrió casi sin pensar. Reconoció la caligrafía inmediatamente, aunque habían pasado más de treinta años: era de Javier, su primer gran amor, aquel con quien compartió sueños, planes y secretos durante los años de universidad en Salamanca.

La carta no contenía más que unas pocas líneas. Javier le explicaba que había encontrado, por casualidad, una antigua fotografía de los dos en un viaje a Lisboa. Decía que había buscado su contacto durante meses y que, de algún modo, había conseguido su dirección. No pedía nada. Solo quería saber cómo estaba, si era feliz, si había encontrado en la vida lo que buscaba.

Clara leyó la carta varias veces, con el corazón acelerado. No esperaba que aquel nombre volviera a aparecer en su vida, no después de todo lo vivido. Se sintió confundida, como si alguien hubiera abierto de golpe una puerta cerrada durante demasiado tiempo. Aquel Javier pertenecía a otra época, a una Clara que ya no existía. Y, sin embargo, las palabras removieron emociones dormidas.

Esa noche no pudo dormir. Miraba el techo y recordaba detalles que creía olvidados: tardes de estudio en la biblioteca, paseos por el Tormes al atardecer, conversaciones interminables en cafeterías abarrotadas de estudiantes. Recordaba el sonido de su risa, su manera de explicarle los poemas de Machado, las promesas que nunca llegaron a cumplirse.

Los días siguientes, Clara siguió con su rutina habitual: trabajar en la librería, visitar a su madre los miércoles, preparar cenas sencillas en casa. Pero algo había cambiado. El pasado, que antes parecía lejano y silencioso, ahora estaba vivo, latiendo en algún rincón de su mente. Empezó a preguntarse por Javier. ¿Dónde vivía? ¿Con quién compartía su vida? ¿Sería feliz?

Decidió buscarlo en internet. Tardó poco en encontrar un perfil profesional con su nombre y fotografía. El tiempo había dejado huellas: el cabello encanecido, las arrugas en los ojos, la expresión más serena. Supo que vivía en Zaragoza, que trabajaba como arquitecto y que había enviudado hacía pocos años. Sintió un nudo en el estómago. No era lástima. Era algo más difícil de explicar: la conciencia de todo lo que había quedado en el camino.

Durante varios días no hizo nada. No respondió a la carta. Intentó convencerse de que lo mejor era dejar las cosas como estaban. Pero cada vez que cruzaba la mirada con la fotografía de su boda colgada en el pasillo, cada vez que su marido, Andrés, le hablaba sobre los planes para las vacaciones, Clara sentía una especie de desdoblamiento. Su vida presente estaba llena: un matrimonio estable, dos hijos adultos, un nieto que la llamaba “yaya”. Pero una parte de ella, inesperada y silenciosa, deseaba saber qué habría pasado si aquel tren nunca se hubiera perdido.

Finalmente, escribió un correo electrónico corto, sencillo. Le decía que estaba bien, que tenía familia, que agradecía sus palabras y que esperaba que él también lo estuviera. Lo envió sin pensar demasiado, antes de arrepentirse. No esperaba respuesta inmediata, pero llegó al día siguiente. Javier proponía encontrarse. Solo para tomar un café. Solo para ponerse al día después de tanto tiempo.

Clara dudó. Durante tres noches repasó escenarios posibles, temiendo abrir heridas que ya estaban cicatrizadas. Sin embargo, algo más fuerte que el miedo la empujó a aceptar. No le dijo nada a Andrés, no porque quisiera ocultarle algo, sino porque ni siquiera ella entendía del todo qué estaba haciendo.

El día del encuentro llegó. Eligieron una cafetería discreta, en un barrio tranquilo de Valladolid, a medio camino entre sus dos ciudades. Clara se sorprendió al verse tan nerviosa: eligió con cuidado un vestido sencillo, se peinó con más esmero de lo habitual, usó un perfume que llevaba años guardado para “ocasiones especiales”.

Cuando entró en la cafetería, lo reconoció enseguida. Javier estaba sentado junto a la ventana, con una taza de café en la mano. Parecía más mayor que en la foto, pero también más auténtico, más humano. No hubo dramatismo. No hubo lágrimas. Solo una mirada larga, silenciosa, llena de recuerdos compartidos y de años perdidos.

Pasaron dos horas conversando. Hablaron de sus carreras, de sus familias, de lo que habían aprendido con el tiempo. Recordaron anécdotas de juventud, se rieron de cosas que antes parecían tan importantes y que ahora resultaban triviales. En un momento, Javier confesó que, tras la muerte de su esposa, había pensado muchas veces en buscarla, pero había temido interrumpir su vida. Clara, por su parte, reconoció que siempre había sentido curiosidad, pero nunca se había atrevido a preguntar.

El reencuentro no fue un terremoto. No hubo declaraciones apasionadas ni promesas imposibles. Fue más bien un espejo, un instante en el que ambos pudieron mirar atrás sin rabia ni tristeza, aceptando lo que había sido y lo que no. Entendieron que, aunque la vida los había separado, cada decisión tomada los había llevado a donde estaban ahora.

Al despedirse, Javier le dio un abrazo largo, cálido, distinto. No había pasión, pero sí un afecto profundo, genuino. Le dijo que estaba contento de haberla visto, que necesitaba cerrar un capítulo. Ella asintió. En su corazón, sabía que no volverían a verse. Y, sin embargo, aquella conversación les devolvió algo importante: la certeza de que las elecciones del pasado también pueden reconciliarse con el presente.

Clara regresó a su casa al final de la tarde. Andrés la esperaba, sentado en la terraza, con dos copas de vino. Le sonrió como siempre, con esa tranquilidad de quien comparte la vida sin necesidad de demasiadas palabras. En ese momento, comprendió que no necesitaba cambiar nada. Que su historia con Javier había sido importante, sí, pero que su lugar estaba allí, en el presente que había construido con esfuerzo, paciencia y amor.

Esa noche, antes de dormir, miró la carta de Javier una última vez y la guardó en la caja de los recuerdos, junto a fotografías antiguas y pequeños objetos que ya no dolían. Cerró la tapa y, con ella, una etapa de su vida. No era tristeza. Era paz.

Los días siguientes fueron distintos, más ligeros. Ya no pensaba en Javier con la misma intensidad. Su vida recuperó su ritmo habitual, pero con una nueva certeza: que a veces el pasado regresa no para cambiarlo todo, sino para recordarnos quiénes fuimos y valorar quiénes somos.

Clara entendió que la felicidad no siempre está en lo que pudo haber sido, sino en aprender a reconciliar lo que fue con lo que es.