Durante muchos años, Ana ha acudido al viejo banco del parque, incluso conversa con él como si fuera testigo de toda su vida y de su primer encuentro con Lucas. Va allí en cualquier clima, sosteniendo su bastón en la mano durante más de cuarenta años. Cada año le parece que el camino hacia el banco se hace más largo y se detiene más a menudo para descansar. Descansa un momento y sigue adelante hacia el banco.

Hoy, una vez más, está lloviznando, pero Ana sin prestar atención a lo mojado del banco, se sienta, las ramas del árbol la protegen de la lluvia. Pero Ana ya se ha sumergido, como en arenas movedizas, en tristes recuerdos.

Han pasado muchos años y el corazón no quiere dejar ir, sigue tirando de ella a aquel tiempo lejano cuando no había nadie más feliz en el mundo que Ana. Ella siente que amaba a Lucas desde la guardería, o eso le parece. Él era el amor de su vida, sufría, soñaba, en la escuela le lanzaba miradas, lloraba por las noches. Solo tiene que cerrar los ojos para que su imagen aparezca ante ella o se refleje en un espejo en la oscuridad. Pero Lucas nunca le prestó atención, ni siquiera le sonrió.

Con otras chicas de la clase bromeaba, coqueteaba, pero ella estaba al margen. Le era indiferente. Ana era una buena estudiante, la mejor de la clase. La mejor, pero no para él. No le importaba quién estudiara bien o mal, y menos Ana.

Un día, en los últimos años de la escuela, ella escuchó durante el recreo cómo Lucas se declaraba a Elena, prometiéndole casarse con ella después del servicio militar si ella lo esperaba. Pero Elena se reía y no lo prometía en absoluto, solo le dijo:

– Bueno, Lucas, no sé, no sé. Hay tantos chicos guapos por ahí, ¿y yo, como monja, debería quedarme en casa esperándote? Ja-ja-ja, – y se alejó de él.

Ana vio que Lucas se sintió herido, se enrojeció de ira, se dio la vuelta bruscamente y se fue. Ella quería mucho acercarse a él y consolarlo:

– Lucas, no te preocupes, yo te esperaré después del servicio militar. Estoy segura de que esperaré.

Pero eso no sucedió, Ana no podía ser la primera en acercarse a él. En el baile de graduación, de repente, Lucas le prestó atención por primera vez. Ana llevaba un hermoso vestido crema con un amplio cinturón y zapatos del mismo color con tacones. Se veía dulce y romántica, Lucas incluso se detuvo y la miró por un rato.

– Vaya, Ana, ¿cómo es que no te había notado antes? Qué dulce y hermosa eres. Ana, pareces una reina.

Ana estaba feliz, sus mejillas ardían, el corazón le latía rápido, bailaron, él la tomó de la mano. Cuando fue a la cita, le habló largamente sobre cómo no pudo verla antes entre todos.

– Ana, estuve ciego y no vi el oro entre la arena. Te amaré por siempre, solo cree en mí.

Ana se derritió con sus palabras, confió en él como en sí misma, y también le confesó que hace tiempo ya lo amaba. Su amor era fuerte y eterno.

– Lucas, no te preocupes, te esperaré del servicio militar, estudiaré y te esperaré. Recuerda que sin ti este mundo no me interesa, sin ti está vacío.

Y realmente eran felices. Ana lo esperó, se casaron. Se daban amor y ternura, amaneceres y cantos de pájaros. Nueve años de felicidad juntos, Lucas, Ana y su pequeño hijo Mark. Crecieron juntos y parecía que su felicidad nunca terminaría, que no tenía tiempo, que era eterna.

Pero el destino traicionero intervino. La ex compañera de clase Elena regresó a la ciudad después de divorciarse de su esposo. Regresó a la casa de sus padres. No pasó ni una semana antes de que empezara a encontrarse con Lucas en el camino de regreso del trabajo, frente a los ojos de todos. Lo abrazaba y le decía que lo amaba y siempre lo había amado solo a él. Lucas resistía, intentaba alejarse de ella:

– Elena, amo a mi esposa y a mi hijo, y no pienso perder la cabeza y la familia por ti. Aléjate y no me vigiles por todas partes.

Pero a Elena había que conocerla, una vez que atrapaba con su tenacidad, no cedía. Como se sabe, «gota a gota se perfora la piedra». Y pronto ya no pudo deshacerse de ella. Perdió la cabeza y un día no volvió a casa a dormir. Ana sabía que Elena no dejaba en paz a su esposo, pero tenía fe en él, creía en él. Estuvo deambulando toda la tarde y noche por el apartamento, sin poder dormir, sabía que Lucas estaba con ella, con Elena. Lo sentía en cada célula de su cuerpo. Su orgullo no le permitió correr hacia su rival.

Por la mañana se fue a trabajar y al regresar por la noche, vio que Lucas había recogido algunas de sus cosas y se había escabullido, temiendo encontrarse con su esposa. No lo volvió a ver. Esa misma noche la llevaron al hospital en una ambulancia, estaba muy mal. Afortunadamente, su madre estaba cerca, al saber que Lucas se había ido, temía por su hija. Y así fue. Ana estuvo enferma mucho tiempo, Mark vivía con su abuela y su padre nunca apareció.

El alma de Ana se insensibilizó, olvidó todo y, en ocasiones, incluso al hijo no recordaba, solo guardaba en su memoria a él, su esposo. Perdió la noción del tiempo, ni siquiera puede decir cuánto tiempo pasó en el hospital, su alma se había roto, todo dentro estaba confuso. La curaron, pero nunca volvió a ser la Ana de antes. A veces no recordaba a su hijo, pero siempre recordaba a Lucas. Desde entonces, todos los días va al banco sagrado donde solían encontrarse.

Un inesperado trueno la devolvió a la realidad de su mundo ilusorio. Sorprendida, miró a su alrededor, se levantó y se dirigió a la salida del parque, apoyándose en su bastón. Mañana volverá aquí, esperará a Lucas, él tiene que venir algún día. En otoño, Ana percibe más profundamente la espera del encuentro, porque Lucas se fue precisamente en otoño.

Y sin embargo, Ana esperó a Lucas en el banco del parque después de más de cuarenta años, para ser precisos, cuarenta y siete años. No había estado en la ciudad desde que huyó de su familia. No sabía que Ana había estado en el hospital después de su huida, durante mucho tiempo.

Él había tenido una vida difícil todo ese tiempo. Solo Dios sabe cuánto se arrepintió de dejar a Ana y a su hijo. Sufría. Se arrepentía. Pero tenía miedo de volver. Por alguna razón, sabía que su esposa no le perdonaría. Algunas cosas no se perdonan. Se sentía como un traidor.

Elena vivió con él diez años y lo cambió por otro. Lo dejó por otro, aparecía de vez en cuando, cuando se peleaba con su pareja, lamía sus heridas con Lucas. Pero luego volvía con él. Parece que le gustaba así. Y Lucas no entendía su vida, menos mal que no tuvieron hijos. Elena tenía un hijo que creció de alguna manera y se fue lejos, no va a visitarla.

Lucas extrañaba a su hijo Mark, vino un par de veces a la ciudad, lo observaba de lejos, veía que crecía, muy parecido a Ana. También la vio a ella desde lejos en el parque. Pero no pudo acercarse.

Lucas se sentó en el banco y pensaba en su vida fallida, ya estaba casi al final de su camino, lo sabía y lo sentía. Reconocía cómo había pasado su difícil camino de vida. Era un hombre viejo, canoso, caminaba apoyado en un bastón, pero pudo venir, deseaba ver a Ana. Sumido en sus pensamientos y apoyado en el bastón, no escuchó el ruido de hojas bajo los pies de alguien, pero luego el sonido aumentó, levantó la cabeza. Vio a una mujer mayor con un bastón. Se acercaba con pasos pequeños al banco.

Lucas reconoció rasgos apenas familiares en esa mujer, comprendió que era Ana. Rápidamente repasó en su mente su vida juntos y pensó:

– ¿Cómo decirle a Ana que soy yo, Lucas? Quizá no me reconozca.

A medida que Ana se acercaba al banco, vio a un hombre mayor sentado en él, canoso, con un bastón en la mano, y lo reconoció de inmediato. Al acercarse más, Ana se iluminó por completo, extendió las manos hacia él, dejando caer el bastón:

– Lucas querido, sabía que vendrías, todos estos años lo supe. Vengo aquí todos los días y espero.

Lucas no pudo hablar, el corazón le oprimía la garganta, las lágrimas del arrepentimiento brotaron de sus ojos y cayeron sobre las manos de Ana. Después, le pedía perdón, Ana no respondía. Pero él vio cómo sus ojos descoloridos brillaban con felicidad, la felicidad llenaba sus ojos como en aquellos tiempos lejanos de juventud.

Estaban allí, dos ancianos, tomados de las manos, cansados de la espera y los errores, de la desesperación, y no podían dejar de mirarse. De repente, Ana dejó de sonreír, sus ojos se apagaron de golpe, retiró sus manos de las de él, recogió su bastón y dijo:

– Ya es tarde. Me voy, tengo que ir a casa.

Se dio la vuelta y volvió a su mundo. Ahora se alejaba de él encorvada, apoyándose en el bastón. Se iba sin mirar atrás, como si él no estuviera detrás de ella. La miraba partir, esperando que se diera vuelta, pero no lo hizo. Se fue.

Las hojas de otoño caían y caían sobre un hombre encorvado, solitario y viejo, no se daba cuenta de las lágrimas que corrían por sus mejillas. Estaba junto al solitario banco, y las hojas de otoño lo cubrían a él y al banco con un manto de tristeza. Luego se fue lentamente, apoyándose en el bastón hacia la salida, pronto su autobús a otra ciudad. Se vieron por última vez.