Dos vidas, una charla y una promesa cumplida…

Dos vidas, una charla y una promesa cumplida.

María en sus setenta años ingresó por primera vez en un hospital debido a una enfermedad. Hasta ese momento nunca había estado realmente enferma. Había trabajado toda su vida consciente: primero en una escuela encargándose de asuntos administrativos, luego en una fábrica de juguetes infantiles, y en la vejez, durante el invierno, como encargada del guardarropa en un cine.

Su esposo había «partido» primero, hacía ya veinte años. No había tenido tiempo ni fuerzas para ocuparse de su salud: había que ayudar a los hijos y nietos. Pero el tiempo pasa y llegó el momento en que fue necesario recibir atención médica adecuada.

La habitación del hospital estaba pintada de blanco, con azulejos también blancos a lo largo de las paredes. A María le deprimían esas paredes, los techos altos la oprimían, los resortes de la cama se hundían demasiado bajo su peso, y le resultaba imposible dormir. Se despertaba continuamente, se revolvía en la cama y se levantaba agotada.

Se reprochaba por haber aceptado ir al hospital, pero comprendía que a los setenta ya no bastaba con quedarse en cama en casa. Sus hijos le prometieron visitarla todos los días, le traían lecturas, ropa limpia, pero desde el primer día las paredes ya la agobiaban.

En la tercera planta, donde habían asignado a María, estaban las habitaciones masculinas a la izquierda y las femeninas a la derecha. En el centro se encontraba el puesto de enfermería y un gran vestíbulo con sofás, sillones y una gran televisión en color.

Los pacientes venían a verla por la tarde; por la mañana y durante el día solía estar vacío. María acababa de discutir con el médico durante la ronda matutina y salió de la habitación para que las otras mujeres no la vieran llorar. Caminó, se sentó en el vestíbulo y se giró hacia la ventana.

—¿Se puede saber, bella dama, por qué está usted tan triste? —preguntó un hombre que pasaba por allí.

María se secó una lágrima y sonrió.

—Todo bien, gracias por preguntar.

Esa amabilidad de parte de un completo desconocido, y además en un hospital donde cada uno suele estar centrado en sí mismo, impresionó a María. El tono fue sincero, no forzado.

Notó enseguida el cabello plateado perfectamente peinado. Y que aquel hombre, tan temprano, ya estuviera aseado, hablaba bien de él.

—Cuidadoso, se quiere a sí mismo, tal vez fue militar, ellos son muy estrictos —pensó ella.

Y tenía razón. Sí, Luis realmente había sido militar. Incluso después de tantos años conservaba esa presencia característica de alguien disciplinado y de principios.

—No quiero invadir su espacio personal, ¿puedo sentarme en el sofá a su lado? Los sillones son incómodos mientras espero a la enfermera. Me llamo Luis, un gusto.

María se animó y asintió con la cabeza, añadiendo:

—María, ¿hace mucho que está aquí?

—Me ingresaron ayer. Me están haciendo pruebas, creo que no es nada grave, pero mejor estar seguros.

Ella volvió a asentir y, al oír que la llamaban a procedimientos, se levantó para irse, pero Luis la detuvo:

—Pero dígame, ¿qué fue lo que tanto la apenó esta mañana?

María hizo un gesto con la mano y respondió:

—Me quitaron el pato que traje de casa. No sabía que no se podía. Tendría que haberlo escondido mejor.

Se fue, y Luis se quedó sentado reflexionando sobre lo ocurrido.

Casi a la una y media de la madrugada, alguien tocó suavemente la puerta de la habitación de María. Se abrió apenas y una voz baja se escuchó:

—María… Mariíta…

Adormilada, María apareció en el marco de la puerta casi de inmediato. Cerró un poco más la puerta.

—¿Qué pasó? ¿Qué hace usted aquí?

—Solo un momento, antes de que nos vea la enfermera, tome —dijo él mientras desarrollaba una toalla que escondía una cuña médica.

María soltó una risita.

—Querido, ¿qué me ha traído? ¿Para qué quiero yo eso?

—¿Cómo que para qué? Esta mañana me dijo que le quitaron su pato. Aquí tiene, no se avergüence, es algo natural, se lo aseguro.

María estalló en carcajadas, regresó por su bata, salió de la habitación, tomó a Luis del brazo y lo llevó al vestíbulo para no despertar a nadie.

—Viví toda mi vida en una casa con jardín. Con mi esposo criábamos patos y gansos, ahumábamos mucho para el invierno. Hace veinte años me quedé sola y me mudé a un piso. Ahora mi hijo mantiene la granja. Yo me traje un pato ahumado para comerlo aquí, pero el doctor me lo quitó, dijo que estaba en dieta estricta.

Luis se sonrojó notablemente mientras envolvía la cuña de nuevo en la toalla.

—Querida María, qué situación tan vergonzosa… perdóneme, quería ayudar y ha salido ridículo. Pero mire, me gustaría invitarla, cuando salgamos del hospital, a un restaurante a comer pato. Déjeme al menos compensarla, me siento incómodo.

María sonrió.

—Con gusto, Luis.

Ambos completaron los exámenes, recibieron tratamiento y fueron dados de alta en mejores condiciones. Un mes después, Luis cumplió su promesa e invitó a María a un restaurante. Pidió pato al vapor con verduras y salsa de frutos rojos. Cuando trajeron los platos, ambos se sonrieron sin decir nada, haciendo sonrojar al camarero. ¡Qué delicioso estaba ese pato! María se sorprendió. Siempre pensó que la comida al vapor era insípida, pero esto… Tomó nota de la receta.

Luis vivía muy cerca, apenas a dos paradas de tranvía del parque. Por eso empezaron a verse más a menudo, compartiendo mucho tiempo juntos. Disfrutaban de la vida con interés y, por el momento, sin visitas al médico. Porque, como dicen, una persona sana es una persona feliz.